種族倫理的扭曲與救贖：約翰·基倫斯與約翰·威廉斯

內(nèi)容摘要：上世紀(jì)六十年代以來(lái)，美國(guó)非裔黑人小說(shuō)創(chuàng)造了一股新的文學(xué)浪潮。這次浪潮以黑人美學(xué)為特征，創(chuàng)造了大量作品，用伊什梅爾·里德的話來(lái)說(shuō)，美國(guó)非裔黑人小說(shuō)正在“建立自己的東西”。隨著非裔美國(guó)黑人小說(shuō)的國(guó)際影響力日益上升，非裔美國(guó)黑人小說(shuō)的研究也漸成國(guó)際熱點(diǎn)。本文以這次浪潮中的兩位作家約翰·基倫斯與約翰·威廉斯的作品為研究對(duì)象，以文學(xué)倫理學(xué)為批評(píng)視角，借以窺視該年代美國(guó)非裔黑人的道德世界，他們的倫理觀、價(jià)值觀以及在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)多重壓力下的艱難生活，從而更好的了解當(dāng)今美國(guó)黑人的生存狀況與心路歷程。

關(guān)鍵詞：種族 倫理 約翰·基倫斯 約翰·威廉斯

二十世紀(jì)六十年代，整個(gè)美國(guó)社會(huì)處于大震蕩中。反抗或革命成為時(shí)代主題，無(wú)論黑人或白人都以各種各樣的方式投入了激進(jìn)運(yùn)動(dòng)中。似乎每個(gè)人都意識(shí)到了只有改變傳統(tǒng)制度，才能讓美國(guó)成為一個(gè)真正自由、平等、美好的社會(huì)。該年代末期，馬丁·路德·金的被刺更使美國(guó)國(guó)內(nèi)彌漫著一種憤怒、狂躁和不安的情緒，一場(chǎng)革命正在道德和社會(huì)意識(shí)中進(jìn)行，因而，對(duì)美國(guó)政府而言，改革傳統(tǒng)制度和法律以糾正歷史的不公迫在眉睫。在美國(guó)政府主導(dǎo)下，60年代末70年代初，美國(guó)基本上從法律和制度層面消除了歷史遺留的種族不平等，從而為黑人和白人融合，白人改變對(duì)黑人的看法，黑人同樣也改變對(duì)白人的看法，提供了極為重要的環(huán)境與機(jī)遇。這種道德倫理意識(shí)的轉(zhuǎn)變，對(duì)當(dāng)代非裔美國(guó)黑人小說(shuō)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響，并表現(xiàn)在許多重要作家的代表作品中。本文以當(dāng)代美國(guó)作家約翰·吉倫斯和約翰·威廉斯作品的種族倫理為討論重點(diǎn)，借以管窺當(dāng)代美國(guó)非裔黑人文學(xué)發(fā)展的坎坷心路歷程。

一.約翰·基倫斯作品中的種族倫理

約翰·基倫斯于1916年1月14日出生于美國(guó)南方佐治亞州的梅肯市，曾在哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)接受教育。他是美國(guó)50年代哈萊姆左翼文學(xué)的主要人物之一，是哈萊姆作家協(xié)會(huì)的創(chuàng)辦人和保羅·羅伯遜的《自由》的撰稿人。其四部代表作品尤為轟動(dòng)文壇：《揚(yáng)布拉德》、《隨后我們聽到了雷聲》、《西比》和《四對(duì)舞》。關(guān)于作品的目的，他曾明白地宣稱是要“改變世界，抓住現(xiàn)實(shí)，將其融化，把它鑄成完全不同的東西”。[1]由此可見，從倫理角度講，基倫斯關(guān)注的是個(gè)人與社會(huì)間倫理的扭曲和改變。縱觀他的四部作品，可以看出，這里的個(gè)人并非他本人個(gè)體，而是他所代表的黑人群體，是美國(guó)黑人種族，因而，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他關(guān)注的是黑人種族與其他社會(huì)種族間的倫理的扭曲，并主張以堅(jiān)決甚至以暴力方式加以改變。

小說(shuō)《揚(yáng)布拉德》描繪了大蕭條時(shí)期美國(guó)南方小鎮(zhèn)一個(gè)黑人家庭的生活，主人公是羅伯特·揚(yáng)布拉德。他的種種與白人接觸的經(jīng)歷讓他相信，黑人只有團(tuán)結(jié)起來(lái)，為自己的人權(quán)斗爭(zhēng)，才有可能過(guò)上體面的有尊嚴(yán)的生活。小說(shuō)中多處描寫了黑人與白人間倫理關(guān)系的扭曲：白人人性的喪失和對(duì)黑人人性的侮辱。如，一個(gè)白人男人對(duì)11歲的黑人小姑娘勞里的行為。他不僅試圖強(qiáng)暴她，還“撩起她的裙子把尿撒在她大腿上”。[2]小說(shuō)中，小喬治·克洛斯是頑固保守的典型南方白人，死心塌地維護(hù)著其權(quán)利和特權(quán)賴以生存的社會(huì)制度和道德倫理，頑固地堅(jiān)持對(duì)黑人的剝削。萊利醫(yī)生自稱是自由主義者，但當(dāng)一個(gè)生命垂危的黑人需要他救助時(shí)，他卻不遵守自己主張的社會(huì)平等。卡爾佩伯和博爾特里牧師濫用經(jīng)文恐嚇和控制負(fù)罪感深重的黑人信徒，等等。在嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境里，勞里最終成為一位英雄的黑人母親：她教導(dǎo)自己的孩子們要“同他們斗爭(zhēng)到底，尤其是同那些富有的大人物”。[3]她的丈夫喬身強(qiáng)力壯，寧死不屈，最后因要破除白人克扣他工資的慣例而遭槍殺。總體上，該作品生動(dòng)地表達(dá)了黑人應(yīng)留在家鄉(xiāng)并為他們的權(quán)利而斗爭(zhēng)的政治理念。雖然喬被殺了，但他的兒子羅伯特·揚(yáng)布拉德組織工人建立的工會(huì)成功了。小說(shuō)以人們?yōu)閱膛e行葬禮結(jié)束，讓讀者感受到巨大希望的是葬禮上送行的人們所展示出的緊密團(tuán)結(jié)和戰(zhàn)斗精神，從而預(yù)示了未來(lái)繼續(xù)斗爭(zhēng)的必然和建立一種新社會(huì)秩序的可能。該結(jié)尾同時(shí)也很好地回答了基倫斯為該作品所確立的主題問(wèn)題：在一個(gè)白人世界里黑人到底應(yīng)如何生活？答案很明確，即團(tuán)結(jié)起來(lái)，戰(zhàn)斗到底。

《隨后我們聽到了雷聲》和《西比》將主題放到了黑人的覺醒和團(tuán)結(jié)上，表現(xiàn)了無(wú)論何時(shí)、何地或付出什么代價(jià)，黑人都不能夠犧牲自己作人的尊嚴(yán)。《隨》的主人公索利是個(gè)有抱負(fù)的中產(chǎn)階級(jí)士兵，他曾設(shè)法忘掉自己的膚色，試圖在白人世界里取得成功。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他的全部追求和資產(chǎn)——外表、人格、教育、成功、認(rèn)可、安全，所有該死的一切，僅是徹頭徹尾的幻想，沒(méi)有尊嚴(yán)可言。小說(shuō)通過(guò)索利表達(dá)了基倫斯對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和暴力革命的新看法，即不一定要通過(guò)暴力手段。要取得成功，就根本而言，還是要把某種平等的道德觀念輸進(jìn)白人的頭腦，唯如此才能贏得他們的尊重。因而，索利的內(nèi)心世界產(chǎn)生了新的意識(shí)：“我不想那么做。我沒(méi)必要那么做。如果我愛自己，我同樣也能愛該死的人類，無(wú)論他是黑人、紅人、黃人還是白人……或許新世界會(huì)伴隨一種新的以人為本的對(duì)話而產(chǎn)生。”[4]另一部小說(shuō)《西比》表現(xiàn)的思想與《揚(yáng)布拉德》有所相似，表現(xiàn)了1954年美國(guó)高等法院取消學(xué)校中種族隔離后引起的社會(huì)連鎖反應(yīng)。一開始是杰西·錢尼宣布“再也沒(méi)有密西西比了。再也沒(méi)有密西西比了。從現(xiàn)在起，只有‘西比了”。[5]盡管如此，后來(lái)的事實(shí)證明，要真正消除種族隔離，黑人必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)。小說(shuō)的結(jié)尾是黑人革命領(lǐng)袖被殺，主人公毅然加入了維克菲爾德縣的防衛(wèi)長(zhǎng)老會(huì)。《四對(duì)舞》的背景是紐約，是一部黑人的黑色喜劇。與當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人權(quán)利和藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌相呼應(yīng)，這部作品中，作者更關(guān)心的是黑人種族和文化身份，階級(jí)斗爭(zhēng)成為次要因素。該作品一改作家以往風(fēng)格，開始變得夸張和諷刺，結(jié)構(gòu)松散，情節(jié)帶有傳奇劇色彩，調(diào)侃氛圍濃厚，在表現(xiàn)作家真實(shí)的道德觀、社會(huì)觀、歷史觀方面欠客觀。

總之，基倫斯帶給黑人文學(xué)的道德是戰(zhàn)斗的道德，是革命的道德，有較強(qiáng)的左翼特征。作家致力于表現(xiàn)黑人與白人間人性倫理的扭曲，并呼吁黑人們要自尊自愛，團(tuán)結(jié)起來(lái)，為真正的自由、平等而斗爭(zhēng)。

二.約翰·威廉斯作品中的種族倫理

1925年12月5日，另一位作家約翰·威廉斯出生于密西西比州的杰克遜。在他還是嬰兒時(shí)，全家就來(lái)到紐約的錫拉丘茲。他在那里長(zhǎng)大、讀書、參軍并結(jié)婚。在寫作第一本小說(shuō)《憤怒的人們》時(shí)，他就為自己確立了寫作目的：“不是為了錢，為了名，而是為了保持自己精神健全并尋找生活的目的”。[6]因而，他的作品與基倫斯的有著顯著不同：他關(guān)心的不是黑人的族群，而是個(gè)體，是個(gè)別黑人為了自己中產(chǎn)階級(jí)的邊緣地位而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。其倫理世界更強(qiáng)調(diào)個(gè)體的人性，反映的是個(gè)體對(duì)周圍社會(huì)的道德認(rèn)知及生存理念。他的代表作品有兩部，一是《夜歌》，另一是《呼喊我是人的人》。

《夜歌》是一個(gè)具有爵士樂(lè)特征的布魯斯故事。小說(shuō)的背景是有資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的“冷漠、傲慢的音樂(lè)家和……夜總會(huì)老板的世界……在這個(gè)世界里，白天是真正的黑夜，因?yàn)槟闵钤诤诎抵校皇浅阕约旱纳钪琛薄7]小說(shuō)具有應(yīng)答輪唱的結(jié)構(gòu)，基爾和伊戈?duì)栔g的唱答關(guān)系，由戴維·希拉里提供的鮮明對(duì)比而得以彰顯。傳統(tǒng)的布魯斯主題——在失望、失敗甚至死亡面前，生命和個(gè)體的人性是值得肯定的——是作品敘事人即興創(chuàng)作的主旋律。

從創(chuàng)作技巧看，《夜歌》是對(duì)傳說(shuō)中的薩克斯管吹奏者查爾斯·帕克和那些他接觸的經(jīng)由自我犧牲而重獲新生的生命的互文摹仿。故事中的黑人基爾·魯濱遜是哈佛神學(xué)院的畢業(yè)生，出于對(duì)種族主義偏見的道德義憤，對(duì)空虛的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀和有組織的宗教的失望，他最終放棄了愛他的白人女友。戴維·希拉里是自由主義的白人大學(xué)教師，缺乏道德，因車禍?zhǔn)蛊拮訂噬仑?fù)罪感深重。伊戈?duì)柺莻€(gè)神話與傳說(shuō)的文化英雄，受愛恨交加的感情驅(qū)使，既體現(xiàn)著非洲裔美國(guó)黑人的特點(diǎn)，又表現(xiàn)出其文化上的矛盾性、它的潛在價(jià)值以及局限性。看到在洞壁上保存的雕像和古畫，基爾對(duì)希拉里解釋說(shuō)：“我們不能沒(méi)有伊戈?duì)枴Ｋ褪俏覀儭Ｋ壬屏加中皭骸Ｋ囊魳?lè)是我們的記錄：布魯斯……伊戈?duì)柺俏覀兊膽嵟覀兊募膊。覀兊淖晕以骱蓿彩俏覀兘弑M全力要活下去的意志。”[8]除了具有種族文化的象征意義，伊戈?duì)枴⑵湟魳?lè)和放蕩不羈的世界也成為基爾和希拉里的精神救贖。在女朋友德拉的理解和關(guān)愛支持下，基爾經(jīng)常公開地回報(bào)伊戈?duì)柕娜说乐髁x，這樣的行動(dòng)使他逐漸超越了種族仇恨，恢復(fù)了對(duì)自己和未來(lái)生活的信心。相似地，希拉里也認(rèn)為自己戰(zhàn)勝了自己的偏見和怯懦，成了一個(gè)新人。由于德拉是白人，基爾飽受愛恨的折磨。只有當(dāng)希拉里在一次高潮中背叛了伊戈?duì)栔螅殴_地充分地表達(dá)對(duì)她的愛。總體上，該作品初步地表現(xiàn)了作家對(duì)中產(chǎn)階級(jí)間種族融合和跨種族愛情的美好希冀，以及他們間的道德恩怨與糾葛。這一主題，他在另一部作品《呼喊我是人的人》中作了更深入的探討。

《呼》是威廉斯在主題上最令人振奮，藝術(shù)上最有創(chuàng)新的小說(shuō)。該作品發(fā)人深省之處在于指出了在非理性和死亡面前，人類生存須依靠個(gè)體的對(duì)自我和社會(huì)的道德信念。小說(shuō)故事發(fā)生的實(shí)際時(shí)間是1964年5月的一天，總共只有24個(gè)小時(shí)，地點(diǎn)在荷蘭，但通過(guò)多重倒敘、回憶、夢(mèng)和內(nèi)心獨(dú)白，該作品包容了從1945年到1964年的19年歷史，橫跨了歐洲、非洲和美國(guó)三大地域空間。人物形象上，美國(guó)60年代的兩位主要黑人領(lǐng)袖和幾個(gè)著名的流亡黑人男作家躍然紙上。Q牧師令讀者想起馬爾科姆X，保羅·達(dá)雷爾牧師令人想起小馬丁·路德·金，哈利·埃姆斯則令人想起理查德·賴特。就文學(xué)成就、生活方式和個(gè)人主義精神而言，馬克斯·雷迪克會(huì)令讀者想起切斯特·海姆斯和作家威廉斯本人。作品的這種現(xiàn)實(shí)主義性體現(xiàn)了作家本人對(duì)中產(chǎn)階級(jí)黑人生存的關(guān)懷，并重點(diǎn)揭示了他們的矛盾心理。作品的最后，在經(jīng)歷了彷徨和猶豫后，馬克斯作出了一個(gè)大膽而重要的決定，他要娶白人女子瑪格麗特為妻，從而突破了種族鴻溝，取得了個(gè)體道德的升華。

由上所述，可以看出，作家威廉斯關(guān)注的焦點(diǎn)是美國(guó)黑人中產(chǎn)階級(jí)個(gè)體的奮斗和道德倫理世界，對(duì)種族融合和跨種族愛情持支持和贊成的態(tài)度。他的作品更注重個(gè)人的人性發(fā)展和道德思考，從另一個(gè)角度反映了美國(guó)黑人的生存狀況，是對(duì)美國(guó)社會(huì)道德狀況的另一種審視。因而，他的作品在對(duì)美國(guó)白人社會(huì)道德進(jìn)行批判的同時(shí)，帶給了人們以更多的建立未來(lái)美好社會(huì)的希冀。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)上面探討，可以看出，20世紀(jì)后半葉以來(lái)美國(guó)非裔黑人作家群體比以前更加壯大，創(chuàng)作比以前更加繁榮，主題、手段也更為多元化了。其道德關(guān)注涉及黑人和白人社會(huì)的方方面面，尤其他們對(duì)于種族倫理的看法值得深入研究，以便讀者更深刻地認(rèn)識(shí)美國(guó)社會(huì)的這一群體，理解他們的感受和情感訴求，理解他們?yōu)榻⒏鼮槎嘣椭C的倫理社會(huì)所做的不懈努力。同時(shí)，由于當(dāng)代非裔美國(guó)黑人小說(shuō)的豐富性、多樣性和持久性，讀者和批評(píng)者在接近這些小說(shuō)的時(shí)候，就像創(chuàng)作這些作品的藝術(shù)家們一樣，也需要“具備獨(dú)立的智慧”，從多種角度，去探討和分析這一獨(dú)特的文苑奇葩，因?yàn)檎缫潦裁窢枴だ锏滤裕骸懊绹?guó)黑人……正努力建立自己的東西”。[9]

※ 本論文得到北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院科研處2012年度“種子計(jì)劃”項(xiàng)目資助。

注釋：

[1]O.Killens，John.Quoted in Harold Cruse,The Crisis of the Negro Intellectual.New York:Trident, 1968:52.

[2][3]O. Killens，John. Youngblood. New York: Pocket Books, 1955, p9.

[4]O.Killens,John.And Then We Heard the Thunder.New York:Pocket Books, 1964, p. 496.

[5]O.Killens，John.'Sippi.New York: Trident,1967,p.xiii.

[6]O.Killens，John. 'Sippi.New York:Trident,1967,p.xiii.

[7][8]A.Williams，John.Night Song.N.Y.:Pocket Books,1970,p.41.

[9]O'Brien, John.Interviews with Black Writers.New York: Liveright,1974，p. 181，182.

滕學(xué)明，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)學(xué)院美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)研究中心成員，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事美國(guó)文學(xué)與文化研究。