寫在多麗絲·萊辛的人生邊上

內容摘要：英國作家多麗絲·萊辛可謂是現代文壇的一株奇葩，生性獨立，視野開闊，行思敏銳更兼文風老辣。一生獲獎無數，并于八十八歲高齡毫無懸念地斬獲諾貝爾文學獎，成為繼弗吉妮亞·伍爾夫之后最偉大的女性作家。萊辛的一生是為寫作而存在的一生。她生命中的前三十年在親歷生活，她生命中的后六十年在不斷地回憶、反思，并且重現她之前的生活。本文從萊辛的童年、婚姻以及諾獎的獲得來探討其寫作的一生。

關鍵詞：多麗絲·萊辛 諾獎 愛情 《金色筆記》

英國作家多麗絲·萊辛（1910-），可謂現代文壇的一株奇葩，生性獨立，視野開闊，行思敏銳更兼文風老辣。一生獲獎無數，并于八十八歲高齡毫無懸念地斬獲諾貝爾文學獎，成為繼弗吉妮亞·伍爾夫之后最偉大的女性作家。

一.習以為常的諾貝爾獎

多麗絲·萊辛，絕對不是一個可以輕描淡寫的作家，在她九十三歲的高齡生涯中，卻有近八十年在筆耕不輟，行思不絕，她行文之沉博絕麗，足以撩撥讀者內心最為脆弱的那一根神經；她主題之寬泛不拘，又足以讓她在隨后的若干年中背負上“叛逆者“的罵名。但這一切的一切卻一點兒也不會撼動萊辛在英國文壇，乃至全球文學史中的絕對地位，尤其在女性寫作上，萊辛簡直就是全球眾多擁躉心目中的“圣人”。

與幾乎同時代的數位同樣聲名顯赫的女作家們相較，萊辛似乎沒有蘇珊·桑塔格的霸氣張揚，不及瑪格麗特·杜拉斯的精巧狂放，更不似西蒙·波伏娃的淡定脫俗，沉靜素樸似乎是萊辛素來秉承的唯一風格，但就在這么一個貌似平常，甚至與家庭主婦毫無二致的體表之下，卻隱藏著一顆堅定、敏銳甚而是極為富庶的內心。正是這種強大而豁達的內在，引領萊辛在近一個世紀的風雨飄搖中披荊斬棘，更在文壇浸淫大半個世紀。這大概也是同為優秀女作家，而萊辛卻獨獨被“諾貝爾獎”鐘情的緣由之一吧。在萊辛摘得“諾獎”的前四十年中，她被屢屢提名，又屢屢因為她那“不被喜歡”的寫作動機與傾向而被予以否決。萊辛曾經對好奇的媒體如此敘說，“每一年的諾貝爾獎我都會被提名，每一年我都以為自己能入圍，但每一年我都以各種理由被拒之門外，所以，我習以為常了。”因此在萊辛2007年最終摘得所有作家夢寐以求的諾貝爾獎之際，當所有的記者聞風而動，在她家門口趨之若鶩之時，萊辛的這一天卻與往昔并沒有任何不同，剛和兒子上街買菜回來的萊辛在獲悉后只是淡然答道，“哦，我還以為你們在進行電視劇外景拍攝呢。”而這一年，多麗絲·萊辛的獲獎理由是，“她用懷疑、激情、構想的力量來審視一個分裂的文明，其作品如同一部女性經驗的史詩。”

二.些許歡樂和很多苦痛的童年

萊辛曾經在自己頗為引人側目的第二部自傳《影中漫步》里自嘲道，我出生在一戰，生長于二戰，在這期間我經歷了一切的一切。由此可見，萊辛身上濃厚的時代烙印和無法分身的政治色彩也該是作為她那個時代的偉大女作家所不可避免的。萊辛的童年堪稱顛沛，父母雙雙為英國公民，卻因為父親的反戰情結而移居伊朗，繼而又于她六歲那年舉家遷至南非（南羅德西亞），正是在這片充滿蒙昧，交織沖突而又蠻生恣意的土地上，萊辛度過了她有記憶與意識的童年。她與父母共同開荒種地，自給自足，她所接受的傳統教育截止在她十三歲那年，因為她不可救藥的眼疾而不得不終止，這也得以讓萊辛能有更多的機會接觸當時尚未開化的南非。在這片土地上她情竇初開，在這片土地上她嘗試各種能讓自己賴以生存的活計，也正是在這里她開始了與自己終生有著不解之緣的寫作生涯。那一年她十六歲。

有人曾問海明威：“一個作家最好的早期訓練是什么？”海明威答道，“不愉快的童年。”萊辛也曾經將她的童年生活描述為一種不太平衡的融合：些許歡樂和很多苦痛。萊辛更毫不留情地指認，一個人童年不幸的話，多半會成為一名作家。也許吧。萊辛的父親一度身體堪憂繼而癱瘓，這使得其父暴躁兼失常，在父親心情好的時候還能與萊辛有些許思想上的溝通，但卻為數寥寥。萊辛素來與母親不合，母親一心想讓自己的女兒成為上流社會的淑女，權因她自己所失去的，而萊辛卻叛逆有加更個性十足，甚至上演了離家出走。當二度離婚后的萊辛只身帶著兒子遠離南非，她是這樣形容自己在前往英國倫敦的游船上的心情的，“這次旅途最根本地講是離她而去，離開家，離開可怕的狹隘的鄉村……我是自由的。至少我能夠感受到自己被自己創造著，被自己滿足著。”也就是這“些許歡樂和很多苦痛”交織的南非生活，讓萊辛有了更深入且更寬廣的寫作視覺與寫作素材，她將自己在南羅德西亞的所見所聞與所感都訴諸筆端，細如發絲，同時，這也是她三十歲離開南非時所攜帶的唯一家當——一本《青草在歌唱》的初稿，關于一個黑人男仆與白人女主人之間相互私通，足以能夠掀起軒然大波的書稿。這本書稿令萊辛在上世紀五十年代的英國文壇嶄露頭角，同樣，這本書稿也讓萊辛的作品與她本人在南非雙雙長久遭禁。

萊辛曾在其第一部自傳《肌膚之下》(又譯<我心深處>,下同)中寫道，她無法割舍與母親的血脈親情，但母親帶給她的窒息壓抑與徹頭徹尾的管束，讓她寧愿用巨大的空間來隔絕這種無法厘清的感受。萊辛曾這樣形容自己喪母后的心境，“我很悲傷，這種悲傷不會變成一個簡單的失去的痛苦，而是一種沮喪的、冰冷的狀態——是一種滯塞的悲傷。”但萊辛的這種惋嘆又常常被一種冷酷的想法所打斷，如果母親和自己在一起能多活十年的話，那萊辛仍然選擇自己一個人生活。因此喪母之痛讓萊辛糟糕到仿若落入了冰冷的深水底，但何嘗又不是對其內心那塊不見天日的壓抑的徹底釋懷呢。因此萊辛是這樣逃出這種情結的，她試想如果當她們都在耄耋之年再次重逢，“首先，我認為我會簡簡單單地擁抱她……擁抱誰呢？小埃米莉（小時候的母親）吧，在她三歲的時候，她的母親就死了，把她留給了仆人，留給了冷酷無情的繼母，留給了一個冷漠順從的父親。”至此，萊辛已經明確將她們的母女沖突橫亙眼前，她無法接受成年后那個自身負重累累而又對其壓制重重的母親，她只能從心底里原諒那個在生命之初即將遭受人生之大不幸的年幼母親。

三.莫名其妙的婚姻和愁腸百結的愛情

萊辛一生數得出的婚戀大致可以歸總為兩樁莫名其妙的悲婚和兩段愁腸百結的苦戀。她的兩次婚姻都分別只維系了四年之久，而且沒有一次是由她自己做主選擇的，用萊辛自己的話來說，“第一次婚姻是因為戰爭的臨近，”就這樣，十九歲的萊辛嫁給了比自己年長十歲的第一任丈夫，但是“戰爭同時也是一個很好的婚姻破壞者，”這種平庸繁瑣的家庭生活讓萊辛害怕自己喪失對生活的辨識能力，更害怕就要被周遭的一切所吞噬，于是這場婚姻以萊辛的出走而告終，在這次婚姻中萊辛育有一對子女；“第二次婚姻則是一場政治聯姻，”卻因為彼此志趣不投，立場不合，夫妻兩人最終還是以各奔東西收場，失敗的婚姻令兩人芥蒂頗深，直至多年后萊辛的第二任丈夫還在言論上不停地攻擊并排擠她。兩樁婚姻分崩離析后，年僅三十歲的萊辛便帶著與第二任丈夫所生的兒子離開南非并遠赴英國。此后萊辛終身未婚，并獨自撫養大了這個兒子，承當了非一般女性所能承受的艱辛磨折。萊辛是一個內心堅韌而又極賦主見之人，失敗的婚姻并未澆滅她對愛情與婚姻的再一次渴求，也就在她去倫敦生活的不多久，一個被萊辛稱之為“杰克”的捷克籍精神科醫生步入了萊辛的生活，萊辛稱之為“生命中最認真的愛情，”或許萊辛也希望為她的兒子找尋一名真正意義上的父親，未嘗可知。但事后萊辛卻覺得它非常之“糟糕”，因為“這件‘事情其實就是一樁婚姻，它比我的兩次合法婚姻中的任何一次都更像婚姻。在那兩次婚姻里，我并未投入很多，僅僅是自己身心的一小部分，但跟這個男人，我卻投入了全部的身心，無所保留。”具有諷刺意味的是，這場感情也為期四年，似乎萊辛的婚戀總是為“四”這個劫數所困擾。在這場感情中萊辛依然過著寅吃卯糧的非安定生活，雖然她的生活中有一名“愛人”，但這個“愛人”卻無法資助她更多，因為這個“愛人”有他的妻子，還要養活他的一家人的生活。暌隔多年，萊辛最終還是頗多無奈地將這次情事稱為“多么荒謬，”因為“他從未說過要娶我，也從未許過任何承諾。然而我卻對他忠貞不渝。”多年后，萊辛與一名比她年輕不少的作家的又一次頗為長久的戀情也同樣因為種種原因無疾而終了。

蒙田曾說過，愛情就是身體得以分享的精神友誼。這又何嘗不是萊辛一直妄求的情感理想，兼容生活的本質與精神的偕同，兼有身體的和諧與靈魂的相吸，可當理想被殘酷的現實一而再，再而三地踐踏并終告失敗，萊辛只能放棄她愛情的精神理念，只全心全意承攬愛情中女性這一本職，可即便這樣，她也還是在愛情的征途中頻頻鎩羽而歸。難怪瑪格麗特·杜拉斯曾經抱怨，“男人們忍受不了寫書的女人，對男人來說這很殘酷。這對大家都很困難。”其實對于萊辛這樣一位對生活頗有領悟，又見解深刻的作家而言，也許她此后不抗拒戀情，但不走進婚姻的態度是完全明智的，雖然她此后的感情生活中充滿了被動和放棄，但萊辛對于這一切卻并不覺得缺憾。萊辛曾在自己的第一本傳記《肌膚之下》記述過自己因為第一次婚姻的瓦解而離開了兩個孩子，并因未去做自己應做的事情而遭受指責，晚年的萊辛認為“這樣一件事對于我而言似乎是很明顯的，即我注定不會幸福的，而任何有理智的讀者無需真正思考就能理解。”但也許恰恰正是萊辛所謂的“不幸福”讓她為我們締造了女性的“圣經”也說不定，不管這個假說是否成立，至少萊辛的這些親身經歷在她筆下的女性身上無處不現，這倒不假。

四.游離，堅守還是兼有

旁觀多麗絲·萊辛的感情經歷，頑強而生猛，要么義無反顧地全身心去愛，要么決絕到全身而退，并不帶走一片云彩。但在刻骨銘心的情感經歷給自身留下無法愈合的創傷之后，萊辛的愛情觀也由然形成了自己的風范，“那種同志般的、有幫助的平等意味著一個男人可能認為一個女人愛上了他——緊緊因為他被允許進入一種輕微的親密關系之中——并且可能欣喜若狂。但同樣的……她可能懷有真正的愛情，而他卻絲毫沒有察覺。”（《影中漫步》）而萊辛的這一情感蛻變，也使她筆下的女性在愛情中從要么游離，要么堅守，過度到了可以兩者同時兼有。

有不少人將《金色筆記》視為女性文學的“圣經”，這也著實不是空穴來風。歷數萊辛筆下諸多女性形象，無一不鮮明入木，權且活得淋漓盡致，可無一例外的是，在她們背后都有過對現實婚姻的猶疑與掙扎，直接結果是，要么在滿目蒼痍后徹底屈從之前的婚姻，不讓自己再有任何沸騰的余溫；要么就是出走后的娜拉再次踏上險惡征途，而等來的或許是自由，或許是比較之前還不如的荒涼之境。前者比較具有代表性的莫若《天黑前的夏天》中的女主角凱特，抱著救贖自己的心境想要找回骨子里的自己，于是在丈夫和孩子出國間隙開始游離自己的婚姻軌跡、并放任自己的情感追逐，拼命要做回那個自認為“是”的自己。她也有了自己的情人，但與情人的情欲之旅卻與她的期冀相去甚遠，并讓她興致全無，狼狽不堪，她被一個又一個令自己困惑不解的噩夢纏身，于是她開始生生念念想回自己的家，在回歸的過程中她蒼老疲乏、羸弱不堪，頹廢與等待的過程，也是她親手捻碎自己昔日之夢的過程，更是重又重重摔回現實的過程。于是在丈夫虛情假意的電話邀約之后，她整裝待發又無比輕快地回到了之前的“牢籠”，徹底回歸了。后者的極致描摹要算《另外那個女人》中的女主角。這是一個為了照顧殘疾的父親而當婚不婚的大齡女，本以為生活就這樣繼續了，可殘酷的戰爭最終還是將她對生活最后的期許——父親和房子都炸飛了。于是守著這片廢墟的她成了可有可無的孤兒，此時一個在她以前是決計看不上的中年男人出現在了她眼前，并答應照顧她，于是她欣然與他同居并時刻等待著他娶自己的那一天。但她只是他婚姻不順時的一處驛站，留給她的只有以情婦為名的一條不歸之路，在更多的幽怨與失望之后，她選擇了離開，并一步三回首地期望那個男人能稍稍挽留自己，只需那么一點點，可惜她的離去就如同她的存在一樣，可有可無，對于自己離去后的生活，更是不得而知。

晚年萊辛的諸多對女性寫作具有探索意義的短篇小說正是在她蛻變的愛情觀關照下的產物，這些小說用精簡的故事情節承載了深不可測的立異主題，著實發人深省。此時萊辛筆下的女性往往更知道自己要什么，她們并不因循一般女性“婚姻的開始就是自我消亡”的這一定律，而是希冀婚姻帶給自身更多的幻想與空間,可一旦世俗的婚姻讓這些女性在現實的不停沖撞中與自己最初選擇婚姻的激情漸行漸遠之時，甚而成為她們生活的束縛之際，她們既不選擇出走，亦不委屈隱忍，而是堂而皇之地在常規的生活軌跡中構筑起了自己非常規的“情欲小天地”。短篇小說集《祖母》便是極具鮮明色彩的一例。該小說講述了一對自小一起長大的好友，因為她們之間無法割舍的感情，使她們原本貌似和諧美滿的婚姻同時破裂，而在她們幾乎同時淪為單親母親的時候，她們又各自愛上了對方的兒子，于是這樣兩個奇特的組合和家庭一直延續到兩個兒子成家立業。但這種感情的延續遠遠沒有結束，直到他們彼此之間的“情書”被兒媳發現為止，一切都昭然天下了。只留下她們對世人嘲諷的笑聲。這是一個有悖于倫理常情卻無愧于愛情的經典小說。這種形式的短篇小說可以說是萊辛對女性婚姻走向的又一種思考，亦是歷經滄桑，識破天機后的萊辛對自身軌跡的深度反省——女性既需要激發激情的情愛滋養，也需要靈犀相通的精神廝守，而它們是完全可以并存的，而且它們可以沒有界限，可以隨時萌發。為什么不呢？

萊辛的一生是為寫作而存在的一生。她生命中的前三十年在親歷生活，她生命中的后六十年在不斷地回憶、反思、并且重現她之前的生活。因此在她的作品中對南非生活的記憶俯拾即是，對種族主義、政治制度和黨派體系的反思處處掙扎在她的字里行間，也許這是萊辛存在的重要意義。但無論如何，萊辛那說不上十分傳奇的一生以及她對筆下諸多女性的深度關照又何嘗不是一部輝煌而赤裸的女性變遷史，就像有人會認為張愛玲是為所有的女性都活過一遍，而你又怎能妄言多麗絲·萊辛就不是呢？

張穎，上海譯文出版社編輯。