凌叔華的圍城敘事

內容摘要：凌叔華的圍城敘述重在討論現代女性面對婚姻圍城的迷茫彷徨。通過對《李先生》、《轉變》、《無聊》、《綺霞》等幾篇小說的解讀，可以發現婚姻外的女性很難擺脫進入圍城的沖動，婚姻內的女性很難杜絕沖出圍城的沖動。面對婚姻，現代女性有選擇的自由，但終點都是圍城。

關鍵詞：凌叔華 婚姻 圍城

當時代跨入20世紀，一小部分來自開明家庭的女性逐漸“浮出歷史的地表”。隨后的新文化運動、五四運動，帶給整個社會巨大變動，“人的解放”、“婦女解放”等等一些新名詞成了青年的新寵。時代也催生了現代中國第一批女作家。馮沅君、黃廬隱聚焦于對父親的家的反抗，爭取戀愛自由。與她們高亢、激越的時代之音不同，凌叔華的文學之音溫婉蘊藉，但對時代境遇里的女性的觀察更加深沉敏銳。凌叔華的圍城敘事集中體現了這種觀察。

“圍城”這個名詞據說來自一句法國諺語：“婚姻是被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來”。它在中國的流行，得益于錢鐘書先生的小說《圍城》。他用一部長篇來詮釋“圍城”這個意象背后隱含的現代人生存困境。按照現在較為時髦的說法是：你不是在圍城，就是走在通往圍城的路上。現代人本以為逃離傳統的鐵屋子終于可以自由呼吸，誰知道等待他們的是一座座移動的圍城。現代人或像浮萍一樣飄在路上，無根可依，尋找一個城堡；或以為找到安放身心的巢穴，卻不料以自己為中心輻射出的各個人物做成包圍圈等待你落網。凌叔華的圍城敘述與錢鐘書有異曲同工之妙，或可稱為圍城的前敘述。盡管提前了二十年，盡管她的落腳點只鎖定在女人與婚姻這件事上。也許凌叔華寫女人與家庭婚姻關系的故事時，未必聽說“圍城”，但她卻在不經意間詮釋了家庭婚姻之于女人猶如圍城。凌叔華的“圍城”敘述揭示了現代女性彷徨在妻子角色內外茫然不知所終的生存狀態，盡管你有選擇的自由，終點卻都是圍城。

對傳統閨秀來說，女性所有的職責都在婚姻內，婚姻是社會行為而不是個人行為，她們只能“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”。現代女性終于可以部分地改變這種命運，她們可以選擇走進圍城或是離開。這是歷史的巨大進步。但歷史的進步并不關乎個人幸福。凌叔華通過《李先生》、《轉變》、《無聊》、《綺霞》等幾篇小說描述走出閨閣的女性面對婚姻圍城時躑躅于歧路的身影以及她們幽微曲折的心路歷程。

小說《李先生》里這一毫無性別色彩的先生指的是一位女學監，本名李志清，志在冰清玉潔。小說表層文本描寫她一天的生活。又是周末，女學生打扮得花枝招展，吱吱喳喳出門。“隔著窗志清望到淑英穿著那件花袍子，像鳥一樣輕輕跳著跑出去，腳上穿的一雙高跟鞋，鞋上的金花迎著日光一閃一閃的。”[1]“她懶懶的踱到休息室”，[2]懶得看那些嬌艷粉嫩的信皮。然后寫她自己拆信，都是些無謂的人情信和無聊的工作信。最后這封信是二哥二嫂請吃飯。她又得琢磨怎么送禮才周到，自己和別人不生芥蒂互不相欠。本來要請教大哥，結果路上遇到，聽說了吃飯的緣由，竟莫名其妙地不去了。小說在這里戛然而止。原來是母親的祭日！

小說的深層文本是李志清的單身是母親的心病。李志清二十年來拒絕進入婚姻圍城，是她自己的選擇。在十七八歲婚嫁的好年華，那男家嫌她“眼下之痣不吉，他們想能除去才好。”[3]“第二天她媽要帶她出門除痣，給二哥說了句把笑話，因羞變惱，她拼死不肯去除，并宣言不出嫁了。”[4]以后為了幫母親分憂，李志清出門工作，添補家用，等到家里寬裕，自己青春凋零。李志清未了的婚事就一直成了母親的心頭之痛。當她三十那年，“媽在病床上一邊呻吟，一邊叮囑她不要錯打主意，年青人想不到那是……話還沒完，就咽了氣了。”[5]

李志清為了抗拒男家有意的偏見、二哥無意的嘲弄，拒絕婚姻。她雖然不是閨閣小姐，但婚姻還是終身大事。女人不婚，很容易變成大眾眼里的怪誕物種，為了成功婚配，她們不得不按照男方的意志修改自己、扭曲自己，戴上面具、套上桎梏。李志清拒絕重復這條“從來如此”的女人道路。她自食其力，獨立生活。生命固然已在無愛的日子里漸漸干枯，但女性的隱秘情緒還是會在某一時刻奔涌而出，特別是這一刻與母親有關。母親的心病這一潛藏層面足以攪亂李志清貌似平靜的日常生活，讓她心臟絞痛、意志崩潰。小說寫到兩個細節：李志清攬鏡自照，鏡中自己讓她想起母親，不禁茫茫然，身子難以支撐。小說結尾，大哥的車走后，車夫催她，她的胸口陣陣作痛，只能聲音發顫讓車夫拉回去。李志清倔強孤傲，不愿接受別人目光的審判。在抗拒宿命的同時，她并沒有獲得心靈自由。母親的心病是她的軟肋，她無法面對母親、說服母親。一方面母親的牽腸掛肚讓李志清內心脆弱柔軟，另一方面未來的孤苦、老無所依讓她灰心惘然。作者對李志清內心情狀的描摹細膩深沉，敘述者的立場有時與主人公重疊，讀來更貼己切近。小說寫到坐在休息室硬椅子上的李志清幻想著有一個家，那才是休息。像她這樣在一個地方坐著分分秒秒熬時間地過，跟蹲班房有什么區別。逃離了婚姻的李先生并沒有逃離無愛的灰色陰影。婚姻外的女性，為意志自由所付出的代價竟是陷入另一座圍城，在時間里消盡女性生命的顏色，于是飛回家庭又成了潛在的沖動。當人格獨立和情感匱乏構成硬幣的兩面成為婚姻外女性的表征，女性超越閨閣生存的羽翅依然那么沉重！

凌叔華的《轉變》寫于1935年，講了一個現代女性回到傳統女性老路的故事。在“我”的記憶里，女同學徐宛珍是女界里的英雄。她不但擔起自己高昂的退婚賠款，還以一人之力挑起家里繁重的經濟重擔，是很得大家敬重的獨立女性。多年之后，老同學偶然相遇，徐宛珍已經變成王太太，一個女性名字隱匿，轉化成一個太太身份。這個身份最大的特點是寄生于婚姻內部謀食。一個宣稱要獨立奮斗改變命運的女學生轉變成一個靠“嗟來之食”度日的太太，令“我”詫異。王太太開始敘述自己飛回婚姻覓食的經過。‘還記得我從前常常罵女人是寄生蟲，墮落種的話吧。現在若有人給我一千塊錢叫我再罵一句，我都不忍心罵了。咳，我知道有職業的女子在社會上是得怎樣受罪！[6]表面上女性擺脫了買賣式婚姻的束縛，但社會留給女人的謀生空間還是讓她做“女人”。宛珍的職業之路主要有兩條：財政廳的小職員和家館女老師。財政廳的潛規則是女職員得接受花瓶編號，家館的潛規則是服務男主人。不依規則行事，遲早打翻飯碗。在圍城外討生活的女性還是陷入圍城內的男女結構關系，兩性的博弈還沒有對等過。宛珍想明白這一切，放下女學生的驕傲，選擇嫁人這條最古老的生存之道。表面上是職業女性主動退回到臥室，實質是社會性別歧視無形壓迫的結果。宛珍頭腦清醒地做了一筆拿青春、性換經濟安全的交易。經濟安全是有著落了，精神又沒著落了。‘……一個人悶得慌的時候，有了一根香煙，便有了著落了。[7]宛珍的慵懶、倦怠讓人聯想起曹禺筆下的陳白露，她們受挫在現代歧路，清醒地自我淪陷。與其彷徨在暗流洶涌沒有保障的職場圍城，還不如干脆把自己送進婚姻圍城。宛珍年少時為拒絕家的樊籠付出血汗錢，現在為了錢自覺走向樊籠，轉了一圈，宛珍回到原點。問題是做了太太，肉身的暫時舒適是以精神的自我泯滅、自我禁錮為前提，這其實比傳統女性更悲愴。女性的現代獨立之路其實并不如想象的那么一馬平川，傳統的女性角色還在召喚著她們，只是受過五四洗禮的她們更清楚枷鎖是怎么套上的。

《無聊》是凌叔華寫于1934年的作品，以原生態的自然筆觸描寫主婦如璧百無聊賴的圍城生活。此前凌叔華的小說《送車》記錄了一群同樣百無聊賴滿足于蜚短流長的太太們送車的鬧劇。兩者的視點明顯不同。《送車》里太太共同體擅長把一地雞毛的零碎材料連綴成一套喋喋不休地太太語錄體，以此顯示太太們的洞明世事、苦大仇深。作者在貌似不動聲色的敘述距離背后隱含著對筆下人物居高臨下的審視。《無聊》雖然用的是第三人稱敘述，但顯然是體驗式寫作狀態。與《送車》不同的是，作者讓人物在無聊和對無聊的觀察評判中保持心靈的張力。如璧有著與大多數主婦相似的生存境況：時間被瑣碎庸常的事務填滿，空虛、無處遁逃。

小說開篇寫如璧本打算讓張媽把發霉的瓶瓶罐罐扔出去，卻被張媽阻止，反正都要發霉的，何必多此一舉。為了逃避無聊的霉菌，如璧逃到書桌前。白太太敲門，敷衍完畢，如璧“想起某名士解釋的家就是枷”。[8]又一陣敲門。丈夫的短簡，托如璧給三伯母買一件生日禮物。于是如璧出門，游魂般逛一個又一個店。兩手空空坐黃包車回來，不巧車碰了一個穿長袍的人，人家不耐煩地問‘忙什么，[9]這一問倒把如璧問住。她重新反觀自己和那些因無聊而躁狂的女人們。小說結尾就在如璧的自我質問中結束。

《無聊》寫得很不像小說，平淡記錄生活本來面目。當作者把讓人熟視無睹的日常情境移入小說，產生的接受效果是讓讀者如如璧般打開自我反觀的鏡子觀察世界和自己，追問存在。圍城內太太生活的危險性在于它水滴石穿般力量，日積月累的悄然磨損早讓人忘記它積毀銷骨的巨大力量。能否沖破這層庸常無名的狀態倒可以成為女性獨立的試金石。

《綺霞》是凌叔華前期作品，雖有稚氣之嫌，但已觸及現代女性最根本的矛盾，家庭和事業。按照主流觀念，家庭承載情感的依托卻不承載價值的實現，事業則與之相反。現代女性則在這兩難的悖論情境中掙扎。綺霞婚后生活安逸、無聊、瑣碎，漸漸適應家庭的倫理角色，把自我消融于圍城之內。“在婚姻中，一加一等于一，這便意味著有人必須背負其中的負數。這負數在無言之中，應該也必須由女人來承當。”[10]這就是幾千年來女人的位置。偶然遇見的老朋友輔仁，情不自禁感嘆：‘為了這‘開門七件事，從古到今，不知毀掉多少有天才的女子了。[11]輔仁是干預情節發展的外來因素，作者賦予他改變人物命運軌跡的力量，他發出的其實是作者的聲音。除了輔仁，公園里古柏這一物象也是作者特意安排用來啟示綺霞的人生抉擇。古柏卓爾不群、傲立群芳，“伸張著它們的鬼魔般的怪臂向著天空，它們毅然凜然不可曲不可犯的永久不改的神氣，忽引起綺霞想及輔仁分手時誠切的贈言。”[12]古柏的崇高美在于那歷經風雨的一意孤行。作者把綺霞和古柏勾連起來，襯托主人公的不凡。然而把這些偶然的外在驅動力作為影響人物抉擇的重要因素顯然過于輕率。

綺霞愛著丈夫，又放不下她的音樂夢。在數次自我辯難中，綺霞做出了選擇。她覺得做一個引領千百人沉醉于美妙動人情境里的音樂家比當一個人的妻子更能證明自己存在的價值，但丈夫認為這只是女人的虛榮而已。綺霞最后還是選擇離開家庭去歐洲學琴。小說結尾學成歸來的綺霞作了老師，丈夫已再婚，一群女學生聽她拉琴。聽琴這兩段寫得特別詩意唯美。“曲完了，她們照例央求再來一次，但是她們含笑的面上，已經帶上露珠兒似的返光物，向月兒傳泄這幽妙的琴心。”[13]這曼妙的氣氛是作者特意為音樂家綺霞安排的家庭缺位的補償。小說《綺霞》只是輕靈地點出女性在圍城內的猶豫不安，并最終讓主人公不太費力氣地做出沖出圍城、追求女性獨立價值的選擇。現實可能的尖銳、復雜和沉重并沒有得到表達。

關于現代女性如何面對家庭和事業的沖突一直是女作家關注的母題，從陳衡哲的《洛綺思的問題》到張辛欣的《在同一地平線上》。特別是張辛欣的作品直指婚姻中男女雙方構成的對立統一體之間的對抗和對話。男性要實現社會價值，要求女性安于賢妻良母的角色，做個溫暖的港灣。女性要追求家庭外的個體價值卻常被男性解讀成好強、虛榮，于是欲欲要擺脫卻又被情感深深纏繞。兩性相互責難又相互需要，最后還是到了非拆解婚姻不可的地步。這部作品發表于1981年，時隔三十年，它的現實張力還很強。令人遺憾的是，直到現在，女作家對這個母題還沒找到突破口，婚姻政治學的復雜性還需進一步破解。

總之，按照凌叔華的敘述，圍城外的單身女性很難杜絕進入圍城的沖動，因為她們以為，家庭是浮萍的歸依，妻子是穩定的職業。圍城內的妻子很難杜絕沖出圍城的沖動，因為不知不覺中她們成了被家圍困的安逸囚徒。與五四女作家相比，凌叔華對跨入現代語境的女性命運境遇的書寫，可以激發更深遠的思考。

注釋：

[1][2][3][4][5]《李先生》，凌叔華著，陳學勇編：《凌叔華文存》（上），成都，四川文藝出版社，1998年12月，第160頁，第161頁，第165頁，第165頁、第166頁。

[6][7]《轉變》，凌叔華著，陳學勇編：《凌叔華文存》（上），成都，四川文藝出版社，1998年12月，第383頁,第383頁。

[8][9]《無聊》，凌叔華著，陳學勇編：《凌叔華文存》（上），成都，四川文藝出版社，1998年12月，第349頁,第353頁。

[10]轉引自《張辛欣：在同一地平線上》，戴錦華著：《涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化》，北京，北京大學出版社，2007年5月，第169頁。

[11][12][13]《綺霞》，凌叔華著，陳學勇編：《凌叔華文存》（上），成都，四川文藝出版社，1998年12月，第34頁,第40頁,第46頁。

莊蘭蘭，華東師范大學現當代文學碩士，浙江省臺州學院人文學院講師。