消失的事物

三子

松山下：十年

十年了，池塘的春水成為記憶

干裂的淤泥上

長出馬蹄子、鐵線蕨，還有

我叫不出名字的植物。十年了

水面上的村莊，那些墻壁的石灰

與“植樹造林”“只生一個好”的字跡

一同脫落。在村莊行走

見不到一個熟悉的老人和孩子

見不到一條熟悉的狗

在村莊行走，只有風

從扇扇木門之間吹來。抬頭時

飛檐上站著一只麻雀，它唧啾著

竟還是十年前的聲音

村莊的月光

月光，照著這個丘陵環抱的村莊

像從前一樣靜謐、安詳

月光下的村莊，我和我的父親

赤著腳，一同在露水里打鼾

我和我的父親，有時在月光下

到池塘里挑水，澆灌一里外的菜地

七十六歲的父親，松山下村的最后

一個老人，春節過后也將到城里居住

只有月光，照著這個丘陵環抱的

空無一人的村莊，靜謐，且安詳

我的村莊

這是我的村莊，但不是我兒子的

這是我的池塘、石階路、曬谷坪和水井

但，不是我兒子的

雖然，每年我都要帶著他回到這里

穿門過戶，有時也到后邊的樹林

和前邊的菜地轉轉

而他一點也不好奇，更不覺得這些地方

藏著什么秘密。再透露一點

我的兒子，十五歲的帥小伙，高一學生

自小學開始，他的作文里

從來沒有出現過村莊，沒有描寫過

村莊生長的一株植物，一只動物

村莊不會消失

村莊里的女兒一個個嫁了

村莊還在

村莊里的后生一個個出門覓食了

村莊還在

村莊里的老人一個個沒了，村莊還在

一個村莊破落了

另一個村莊還在。在黃昏

它是風中的一縷炊煙，是我眼底

模糊的一個影子

火車開過村莊

犁開赭色的丘陵和灰黑的田野

火車開過了村莊

可是，我不能坐上火車去往遠方

只能沿著鐵軌邊的小路行走

或者鉆進鐵軌下的涵洞，感受飛馳的

速度，給村莊帶來的戰栗

山坡上，一頭牛停止了吃草

火車開過的瞬間，它突然發出一聲嗷叫

它的叫聲是空洞的，一下就

淹沒在火車的轟鳴里

如同我身邊的村莊，淹沒在犁開的丘陵

和田野里

水

在這首詩中，我想寫一寫水

對，就是那些從后山石縫間滲出的水

那些跑進溝坳又躥出樹林的水

那些繞過村莊，最后

匯入綿江的水。我想寫一寫

它們裝滿的木桶，喂養的蔬菜和稻谷

還有它們肚子里的魚兒——看

一條，又一條，游動得有多歡快

一條條魚兒曾經游動得多歡快，現在

它們不見了，還沒有到秋天

它們和水全都不見了

我想寫一寫水

不是在我的村莊周圍干裂的溝坳和河床

而是在這首詩中，在這張白紙之上

鳥群

一群鳥在村莊的上空飛

它們形成的風，帶來了又一個黃昏的

黑

這樣的情形，反復

在我的夢里出現。一群鳥

撲向村莊后的樹林，它們張著嘴巴

卻沒有發出聲音

如果我將夢繼續做下去

那么，它們的心肝就是我的心肝

它們的親人，就是我的親人

消失的事物

在鄉間，有許多消失的事物

譬如剃頭師傅老劉的推剪

篾匠滿生的篾刀，以及不知名的彈棉花人

手里的那把彈弓

在鄉間，還有一些事物沒有消失

但已經無法看見，譬如

溝渠里潛伏的青蛙和春天的叫聲

水田中，隱約游動的

那些鯽魚、泥鰍和黃鱔

一畝地

曾經產過1600斤稻谷

200斤黃豆，3000斤紅薯的

一畝地

曾經產過一身汗水

一手老繭

以及一沓稅賦的一畝地

從立春到大寒

曾經養活過一張嘴的一畝地

春日，陽光下

它披著蔥綠的草色，安靜地

睡著

仿佛——

從來沒有被驚動

疑問

眼前的村莊

是我記憶里的村莊么

而再過三十年，五十年

這里還會是我的村莊么

還會是母親的喊叫和孩子的嬉鬧聲中

五禽和六畜亂跑的村莊么

還會是炊煙之下

油菜花吐出一地金黃的村莊么

甚至，除了丘陵和山岡

還會有我們反復說起的村莊么

車外

暮色中的村莊越來越遠

越來越小

關上窗戶，我拒絕了

更多的疑問

卻無法拒絕這一刻突然涌起的蒼涼

（選自《詩刊》２０１２年５月號下半月刊）