消失的事物

三子

松山下：十年

十年了，池塘的春水成為記憶

干裂的淤泥上

長出馬蹄子、鐵線蕨，還有

我叫不出名字的植物。十年了

水面上的村莊，那些墻壁的石灰

與“植樹造林”“只生一個(gè)好”的字跡

一同脫落。在村莊行走

見不到一個(gè)熟悉的老人和孩子

見不到一條熟悉的狗

在村莊行走，只有風(fēng)

從扇扇木門之間吹來。抬頭時(shí)

飛檐上站著一只麻雀，它唧啾著

竟還是十年前的聲音

村莊的月光

月光，照著這個(gè)丘陵環(huán)抱的村莊

像從前一樣靜謐、安詳

月光下的村莊，我和我的父親

赤著腳，一同在露水里打鼾

我和我的父親，有時(shí)在月光下

到池塘里挑水，澆灌一里外的菜地

七十六歲的父親，松山下村的最后

一個(gè)老人，春節(jié)過后也將到城里居住

只有月光，照著這個(gè)丘陵環(huán)抱的

空無一人的村莊，靜謐，且安詳

我的村莊

這是我的村莊，但不是我兒子的

這是我的池塘、石階路、曬谷坪和水井

但，不是我兒子的

雖然，每年我都要帶著他回到這里

穿門過戶，有時(shí)也到后邊的樹林

和前邊的菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

而他一點(diǎn)也不好奇，更不覺得這些地方

藏著什么秘密。再透露一點(diǎn)

我的兒子，十五歲的帥小伙，高一學(xué)生

自小學(xué)開始，他的作文里

從來沒有出現(xiàn)過村莊，沒有描寫過

村莊生長的一株植物，一只動(dòng)物

村莊不會(huì)消失

村莊里的女兒一個(gè)個(gè)嫁了

村莊還在

村莊里的后生一個(gè)個(gè)出門覓食了

村莊還在

村莊里的老人一個(gè)個(gè)沒了，村莊還在

一個(gè)村莊破落了

另一個(gè)村莊還在。在黃昏……