自省書

森子

一天過半

灰雀在鋁合金窗上蹈足，

如果是在木頭上，

那就接近善。一個人與鳥兒的關系

如此脆弱，一驚即散。

窗外，排列著玉米龐大的軍團，

高出幾頭的沙藍楊將口令傳至天邊。

你起床，穿衣，洗臉，下樓，

一天已過了大半。

你沒有遇見愛觀察樓角的女人，

這一天沒那么尖刻。門房翻看手中的地圖，

花花綠綠的省份他去過一些。

這說明生活如散頁，有待裝訂成冊。

變

正如變，七十二個房間，

每間受光面不同，

每個房客重復播放土星的黑膠唱盤，

搬運那個搬不動的指針。

不再忽淡忽咸，心海也穩妥，

明月已知所有的后院

收縮為前額，一種滄桑彈撥

皮肉的線繩。

一個換了包裝的紙箱仍是故鄉，

掉渣的明月，只證實

我的倉惶。不該跟自己過意不去，

日子喬裝，每一天都做新郎。

邏輯學

一堆垃圾可以非詩，

但不是非人的。一堆垃圾同一邏輯，

卻來自不同的社會組織。

麻雀的健胃機制富于思辨性，

蟲子彌補缺失的主題。

一堆入詩的垃圾可以反詩。

青年流浪漢突然出現在書脊，

麻雀被打回樹權經濟。

他堅信，只要有麻雀的生存哲學和

一雙勢利眼，就能開采天然氣。

自省

缺少一次行動，在愛中仍缺乏愛，

全部失敗中仍缺乏失敗。

愧疚不是碼頭上的風景，

后悔是從泥土中冒出的銀行。

你是你自己的省份，仍然化名。

也可能是一群自我，鎖進抽屜的波浪。

重歸密云深處

煙霧籠罩大地，火和麥種行間起舞。

樹梢上，我看見姥姥的小腳——

如一雙雛鳩。

舊時代的信物，毛栗子和月亮