青小衣
四十歲的聲調
四十年,以女子為榮,唱蘭花小曲,楊柳小調
像一陣風,偶爾也打幾個旋兒
卻始終走在路上。那些擁抱過的樹葉,變得蜷曲、枯黃、脆響
像遷徙的鳥群,羽毛一天比一天低
越來越喜歡把語調落在平聲韻上
喜歡雪藏,發酵,清洗,涼拌藕,順氣,敗火
卻不易斷。喜歡被五谷雜糧滋養的肌膚、骨骼、血液
和靈魂,喜歡美,和神的指尖
在暮色到來之前,還喜歡打開窗戶
或者,走出陰影,讓雙肩落滿陽光、鳥鳴、云朵和香氣
溫暖,抑或寒冷,時光都是唯一的理由
每當此時,我不傾訴,不傾聽,也不再輕易失眠
抬起頭,前年是小雪,去年是中雪,今年是大雪
來年必有一場雪災。趁著現在,沐著月光,用影子寫好遺書
一個人的春天,能證明什么呢
那些殘存在體內的消息,我也不準備帶走
最后,友情提示:秋天的身體
窮山惡水,溝壑縱橫
路過的時候,請格外小心,掉進去,就是一個墓穴
我愛上了水里的魚
我不否認,水里的魚
一上岸,就是美人。如果她來找我
我愿意拆掉所有的柵欄,站在屋檐下
在這五月的夜晚,我會請她
用我反復擦拭的瓷器喝茶,跟她聊聊一身的寒氣
講講牛郎織女的故事
如果她打算長住,我愿意把團扇、旗袍給她
把銀簪、玉鐲給她,甚至,愿意把內心的風景給她
把夫君給她
如果她還想著水,我愿意在眼里打一口井
把她養在里面
我在夏季藏好柴草
進入夏季,寬袍大袖
可進可退。腳步卻越來越緘默,踩下去
就能聽到破裂的聲音,石頭和青草……p>