解讀《尤利西斯》和《尤利西斯的歸來》

內容摘要：自上個世紀八十年代以來，寫作困境一直受到諸多寫作者的關注。詩人以詩歌的形式，呈現他所面對的寫作困境。九十年代初，詩人思考的是寫作者與外部的矛盾，新世紀后詩人思考的是寫作者自身的內部矛盾。

關鍵詞：寫作困境 尤利西斯 歸來

張曙光是新時期以來比較重要的詩人。八十年代的詩界凸顯一種反叛的情緒，九十年代則傾向于沉潛的狀態。相對于八十年代的創作，張曙光在九十年代以來的詩作更加成熟。提及九十年代的詩歌，我們便會聯想到“敘事”、“個人寫作”等關鍵詞。“敘事”幾乎可以算作是張曙光的標簽。九十年代所正式出現的“敘事”提法實際上在他的1984年創作的《1965年》中已經有了端倪。1990年，張曙光創作了《尤利西斯》，在詩界影響非凡。2004年，他又創作了《尤利西斯的歸來》，后者只是多了三個字，卻引來了我一些思考：為什么時隔十幾年后，張曙光又重提同一話題呢？對同一話題的抒寫，作者的思想內質有沒有發生變化呢？帶著這些問題，首先讓我們深入這兩首詩。

一.《尤利西斯》和《尤利西斯的歸來》

《尤利西斯》[1]這首詩是張曙光在九十年代初始將歷史融入到個人當下經驗，以獲得“更為廣闊的經驗”的典范之作。這首詩巧妙地嵌入了荷馬史詩《奧德賽》，傳達出后世常常提及的有關人的精神境遇和命運的隱喻之意。為什么作者要煞費苦心抒寫尤利西斯這一希臘古國的的英雄人物呢？在中國比較特殊的轉型期發出這樣的聲音，用意又如何呢？回答這些問題的前提是深入文本。這首詩開頭，作者很直接擺出“這是一個譬喻問題”。譬喻什么呢？我們一頭霧水。接著，作者還原歷史場景，呈示尤利西斯在海上漂泊的全貌，眾所周知，尤利西斯當年漂洋過海的過程是相當艱辛，“破舊的”和“寒冷的”表蕭條的形容詞，將艱難過程表現得筆記比較清楚。接著，作者由歷史的“浪濤的聲音”轉回到現實的“抽水馬桶嘩嘩響著”的的聲音。這種瑣屑的生活攪得人心神不定，而人對此如同“白紙”般的蒼白無力。接下來一節，出現了幾個人稱代詞：“它”、“我們”、“它們”。要理清這段的意思，我們必須理清這幾個代詞。王璞先生在解讀這首詩時，這樣陳述：“‘它就是指在精神漂泊與詩人寫作中出現的‘陌生的島嶼，‘我們指的是詩人自己，‘它們是‘它的復數，喻指我們在尤利西斯式的當代命運中的種種境遇和寫作中浮現的詞語。”[2]前兩節是從歷史聯系到現實，到了第三節則是現實中的人主動融入到歷史中，思索著追憶美好時日的問題。我們追憶過往，主要是對現實的很多事情不滿，無奈。第四節中提到了荷馬史詩的原作者荷馬和重寫《奧德賽》反映現代社會的喬伊斯。作者試想是否在他們寫作中也會受到“塞壬的歌聲”（塞壬的歌聲即《奧德賽》中出現的極具迷惑力的海妖的歌聲）的干擾？此時的作者又聯想了寫作者的處境。塞壬的歌聲已經已經變成了流行歌曲，實際上作者以遷移的方式來思考著當代的寫作者是否能夠經受得住流行文化，商業文化的誘惑，保持自我的問題。“我們的寫作恐懼來自我們自己”，為什么我們會恐懼呢？我猜想，是當下的寫作者害怕陷入寫作困境。“最終我們將從情人回到妻子”回答了具體困境是什么。這里的“情人指涉的是理想的寫作狀態，“妻子”則指涉的是現實的“寫作秩序、意義性的東西”。那么“困境”就是寫作者希望按照自己的理想進行，卻由于現實寫作秩序、框架，最終放棄了理想，無奈接受現狀。最后一句“冰冷而貞潔，那帶有道德氣味的歷史”是作者發出的感慨。作者感嘆尤利西斯的命運，同時也在悲嘆自身被現實性的東西束縛的無奈。

《尤利西斯》反映出九十年代詩人的寫作困境。張曙光在這一時期初始，敏銳嗅到了這一問題，并用詩作的形式表現出來。2004年張曙光又一次關注“尤利西斯”，創作了《尤利西斯的歸來》[3]。這首詩又向我們傳達了什么呢？它與九十年代創作《尤利西斯》有無關聯呢？同樣，讓我們先深入這首詩。

《尤利西斯的歸來》這首詩的開頭，作者讓一個瞎子來講故事。為什么故事時“被一個年老的瞎子所講述”？我以為，強調年老說明閱歷多，經歷豐富。強調“瞎子”是因為這一群體，相對于常人來說，視力意外的感知力，聽力更為強，他們擁有更豐富的內心世界，由于看不見，他們對所知曉事物抱有更多的暢想。這樣，經由年老的瞎子講出來的故事更具有虛幻性，實際上更加突出開頭對故事的描述 “古老而虛幻”。這樣的故事雖經時間的流轉，卻在現實中充滿著相似性，讓人感到真實。接下來，作者又從現實返回到歷史，由尤利西斯迷茫望著大海的目光，來發問他期待什么。“始終指向家的方向”就是答案。尤利西斯抵御種種誘惑，攻克海神的陷阱，歷經坎坷和滄桑只為回家。這里的“家”是我們平時所理解的社會的最小單位嗎？作者作了進一步的解釋，家是“靈魂和肉體的棲息地”，不是實質意義的家。因為心中有家，才可以禁受得住歌聲的誘惑和兒女情長的纏綿。“家”作為本文的主題，具有很強的抽象意義，更多地表現為一種精神所屬。有了精神上的滿足，才可以在這個浮躁的現實世界享受心靈的寧靜。接下來，作者用兩個文具來探尋尤利西斯到底有沒有抵達到抽象意義的“家”。探尋的結果是，抵達只是“空洞期許”。物理意義上抵達了，抽象的精神意義上卻致死一種更遙遠地期盼，無法實現的理想。接下來，又說“家常常令他恐懼”，經歷無情的和超人想象的磨難，終無法抵達理想，希望變成失望，再展望理想，內心的恐懼感油然而生。再接下來，作者從歷史回到現實深感尤利西斯的這種有“家”而不能回的故事時“我們生命的另一個版本。”正如尤利西斯，“我們”這群寫作者，更確切地說是詩歌創作者，暢想著詩歌理想，卻始終達不了。尤利西斯永遠在追逐精神家園的途中，我們的詩歌創作者也一直在追逐詩歌理想的途中。寫作時的思緒和詞語不斷涌現，寫作者熱切地希望用語詞表現理想，卻依舊感到寫作的無力。最后，讓我們講目光投向詩的題目《尤利西斯的歸來》。我以為，題目至少包括兩個層面的含義：一是，作者在新世紀后重新審視寫作問題，同樣嵌入尤利西斯同命運，現實斗爭的歷史。從創作的時間上看，《尤利西斯的歸來》是作者對寫作困境問題的又一次關照。二是本首詩的主題思想。歸來指向的是家，“靈魂和肉體的棲息地”。作者并不認為尤利西斯找到了抽象意義的家，而認為他永遠在追尋“家”的途中。由之隱涉當下中國的寫作者，不斷探索思緒和詞語，卻很難實現寫作理想。在追尋的途中跋涉，深感艱難。

二.二者之間的關系及現實意義

無論是《尤利西斯》，還是《尤利西斯的歸來》作者都試圖聯系歷史人物尤利西斯的命運遭際來呈示九十年代和新世紀以來寫作者在現實中所面臨的問題。寫作似乎處于一種比較矛盾的狀態。《尤利西斯》中體現出寫作理想與現實的寫作秩序，實體類東西的矛盾。《尤利西斯的歸來》中體現出寫作者熱切地希望抵達理想的精神家園，在思緒和詞語艱難探索中終難實現。二者在體現寫作困境上具有比較大的相似點，只不過，前者反映的是自身與外部的矛盾，而后者反映的是自身的內部矛盾。歷經九十年代詩界的“沉潛”和新世紀以來對詩歌多樣化的探索，寫作困境問題一直存在。作者在兩個不同時間段對寫作命運和理想的關照，比較鮮明地表現出這一點。作者認識到這些矛盾，也早積極探索調和矛盾的方式。從1984年創作的《1965年》到九十年代創作《尤利西斯》、《照相》、《紀念我的外祖母》、《十年》，再到《時間表》、《尤利西斯的歸來》。關注的時間，歷史一直沒有變，他善于用記憶的方式或回憶這一載體表達詩歌思想。這里可以引用洪子誠的一段話：“他對現實的生活，日常的，當下的生活不那么信任，無法從里面尋找到意義。他或者會認為，那些有光彩的東西復活……”張曙光希望借助于記憶，回憶來聚攏美的東西，切實的東西，重建“秩序”（因為他對既有的秩序束縛寫作是不滿意的），以適應寫作的需要，調和寫作理想與現實寫作秩序的矛盾。《尤利西斯》寫于1990年，實際上反映了前一個時期，八十年代詩歌出現的問題，張曙光認識到集體式對抗寫作的方式是不利于詩歌寫作的。“詩是詩人同世界的對話”，不會是為了集體對抗而出現的產物。新的寫作秩序，是在推崇“個人寫作”的基礎上出現的。張曙光就是這樣一個堅持“個人寫作”的詩人，他試圖建設一種新的寫作秩序來實現自己的寫作理想。王家新曾經提出九十年代詩界所做的是建立秩序與責任[4]。事實上，眾多的詩人，包括張曙光，程光煒，王家新等。他們都在這方面作出了努力，因而秩序問題在九十年代解決得是比較好的。張曙光新世紀以后創作的《尤利西斯的歸來》，更多折射的是詩人與自己的內部矛盾。詩人們渴望用思緒和言語來表現自己的詩歌理想，卻發現自己在追逐理想的途中。找尋靈魂的棲息地，享受寧靜是比較困難的。

參考文獻：

[1]張曙光詩集[F].紅巖.2010.4.

[2]洪子誠.在北大課堂上讀詩[M].長江文藝出版社.2002.10.

[3]梁曉明聶廣友.北回歸線[M].上海文藝出版社.2010.3.

[4]張桃洲.中國新詩總系第八卷[M].人民文學出版社.2010.9.

李佩，湖北大學文學院現當代文學碩士研究生。