韓宗寶
殺羊記
要過年了他正在雪地上
殺羊他的嘴里叼著煙
態(tài)度隨意那把刀
并不太鋒利但顯然足夠
用來殺一只羊
一只餓了半上午的羊
他剁掉了它的頭
它還是睜著眼
眼神還是那么安詳
那是一只平靜的母羊
一只微胖的生了病的
藏著痛苦的母羊
明亮的白刀子
閃電般迅速地
進(jìn)入另一種白的羊身子
很快就有一些
紅色的新鮮的血
涌流出來冒著熱氣
他富有耐心地
給羊剝著皮
他用非常熟練的方式
讓羊的靈魂和肉體
在冬天的雪地上
慢慢地分離開來
那是一只懷著身孕的
未及生產(chǎn)的母羊
它的死讓一個(gè)人閉緊了眼睛
他突然有些愣怔
生著厚繭的拿刀的手
瞬間變得無力
他想起自己苦命的
在趕往醫(yī)院的途中
死于難產(chǎn)的妻子
他想要哭
可是他努力地
把淚水憋了回去
他有些手足無措
他呆呆地站在那里
風(fēng)正從很遠(yuǎn)的地方吹過來
羊的血已經(jīng)流干
沒有憋在肉里這讓
死去的羊變得有一些輕
樹林
村子的前面曾經(jīng)有過一片樹林
樹林里的樹以楊樹居多
雜以槐樹和各種灌木
每天樹林里都會有鳥飛進(jìn)飛出
鳥以麻雀居多也有喜鵲
樹林邊就是我經(jīng)常說的那條河
它日夜不停地流淌看上去很平靜
樹林里的樹也日夜不停地長著
但我們能看到河水的流動
很難看出樹木的生長
它們長得太緩慢了
那時(shí)候我們天天在林子里瘋玩
對樹林的存在熟視無睹渾然不覺
我們從未想過像一個(gè)人一樣
樹林有一天也會……