打折扣的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

摘要：2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，打破了111年以來中國籍作家獲獎(jiǎng)為零的記錄。斯次獲獎(jiǎng)，再引爭(zhēng)議，但西媒較之華人，態(tài)度更為積極。諾獎(jiǎng)的更大意義在于，它有可能使當(dāng)代中國文學(xué)大規(guī)模地走向世界。盡管如此，此次諾獎(jiǎng)的授予，從授獎(jiǎng)詞的措辭到獎(jiǎng)金，都是打了折扣的。

關(guān)鍵詞：莫言；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；中國文學(xué)；中國文學(xué)英譯；自我殖民

中圖分類號(hào)：I0文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2012）6-0011-07

老實(shí)講，我沒有看過莫言的全部作品，甚至沒有看過他的大部分作品。早年看《透明的紅蘿卜》時(shí)，感覺相當(dāng)新鮮，有那么一種魔力在。后來讀研究生的時(shí)候，又看過幾頁《紅蝗》，對(duì)開篇一個(gè)老漢蹲著拉屎望著平原的描寫至今還有印象。再后來，帶著一個(gè)澳大利亞作家去看《紅高粱》的電影，還記得他的評(píng)價(jià)是：very international（非常國際化）。但我想那更多地得益于導(dǎo)演，所以也沒有按圖索驥地按電影索書去找原書來看，再說，我對(duì)什么東西都標(biāo)紅本來就很反感。1991年去澳后，有一次聽說莫言來了，我其實(shí)有時(shí)間，但有意沒去，因?yàn)槲覍?duì)名聲大的人天生有一種不服。再說，名聲大跟我又有什么關(guān)系！我用不著花我的寶貴時(shí)間去捧場(chǎng)。一次，很奇怪的，澳大利亞ABC國家廣播電臺(tái)找我寫一篇英文書評(píng)，評(píng)價(jià)美國翻譯Howard Goldblatt（葛浩文）翻譯的莫言小說《天堂蒜臺(tái)之歌》的英文譯本。該書進(jìn)入英文后，標(biāo)題變成了The Garlic Ballads（《大蒜民謠》）。記得當(dāng)時(shí)我對(duì)葛浩文的譯文質(zhì)量評(píng)價(jià)并不太高。ABC找我，不僅僅是寫評(píng)論，還讓我去了播音室，當(dāng)場(chǎng)錄制了我的閱讀。期間，我還通過朋友在中國買了一本《檀香刑》，因?yàn)槁犚晃凰囆g(shù)家朋友對(duì)其中凌遲的細(xì)節(jié)特別感興趣，津津樂道，興味無窮。我看后卻興味索然，沒有留下任何印象。最近一次見到莫言，是今年三月份在北京舉行的澳大利亞作家周，我們?nèi)韵袢ツ昃旁路菰谙つ岷湍珷柋疽娒婺菢樱瘴帐秩缓蟠蠹叶蓟緹o言。

關(guān)于對(duì)莫言的閱讀史和與他的見面史就講到這兒。

2012年，瑞典文學(xué)院決定，將諾貝爾獎(jiǎng)授予莫言，授獎(jiǎng)理由是：莫言“以迷幻的現(xiàn)實(shí)主義，將民間故事、歷史和當(dāng)代性熔于一爐。”（“who with hallucinatory realism merges folk tales， history and the contemporary”）①瑞典文學(xué)院還說：“莫言通過把幻想和現(xiàn)實(shí)，歷史和社會(huì)視角融為一體，創(chuàng)造了一個(gè)讓人聯(lián)想起威廉·福克納和加布里埃拉·加西亞·馬爾克斯筆下人物的錯(cuò)綜復(fù)雜的世界，與此同時(shí)，他還在中國的古老文學(xué)和口頭傳統(tǒng)中找到了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”②

頒獎(jiǎng)消息發(fā)布之前，我收到一個(gè)知名不具的作家朋友電子郵件來信說：“諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)很講原則的獎(jiǎng)，不是見誰名聲大，就給誰發(fā)獎(jiǎng)。……即便給，也只會(huì)給該國持異見的作家。就這么簡(jiǎn)單。”看來，這位知名不具的作家朋友完全猜錯(cuò)了。

是的，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一大特點(diǎn)，就是它倍受爭(zhēng)議，不是把一個(gè)名不見經(jīng)傳，作品幾乎無人問津的作家，推到世界文壇的風(fēng)口浪尖之上，就是把文學(xué)與政治“搭鐵”掛鉤，讓全球通過一個(gè)受禁作家的作品，對(duì)該國政治對(duì)文學(xué)的禁錮和干預(yù)加以關(guān)注。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》在國內(nèi)得不到出版，只能在1957年偷渡出國，在海外出版，次年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但迫于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)作協(xié)的壓力，帕斯捷爾納克不得不謝絕受獎(jiǎng)。③

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的另一個(gè)特征，是它以歐美為中心，以瑞典為自我中心的中心，其他一切次之，中國最次之。2004年我去瑞典，見到早就認(rèn)識(shí)的一個(gè)瑞典翻譯家，跟他談起應(yīng)多譯介當(dāng)代中國詩歌時(shí)，他非常不屑一顧地說：我們有足夠的詩歌大國，如德國、法國和英國，這些國家有足夠多的好詩，根本譯不過來。言外之意，中國詩歌根本提不上議事日程。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1901年第一次頒獎(jiǎng)以來，絕大多數(shù)得獎(jiǎng)?wù)呦禋W洲籍作家，瑞典又特別善于給自己人發(fā)獎(jiǎng)，瑞典籍得獎(jiǎng)作家人數(shù)超過全亞洲的得獎(jiǎng)人數(shù)和全拉丁美洲的得獎(jiǎng)人數(shù)，④當(dāng)然也大大超過全非洲的得獎(jiǎng)人數(shù)。

不過，世界在變，中國在變，諾貝爾獎(jiǎng)也在變。從2000年以來的這12年來，諾貝爾獎(jiǎng)居然青睞中國了，短短12年，竟然先后頒給三個(gè)漢人，頻率之高，令人訝然。而在自1901年以來，7次未授獎(jiǎng)，4次雙人共享一獎(jiǎng)，⑤總獲獎(jiǎng)人數(shù)為108人的111年后，終于把中國人渴望希望期望祈望企望熱望巴望垂涎垂青的這個(gè)獎(jiǎng)，居然像博彩競(jìng)猜的那樣，⑥頒給了莫言！

這次回國任教，華人朋友多有勸阻。歸納起來，原因不外乎三：中國政治環(huán)境不清明，人文環(huán)境很糟糕，自然環(huán)境臟亂差，尤其食品含毒量高。一位朋友甚至說到這個(gè)份上：兒子要在中國討老婆，我同意，但只有一個(gè)條件，那就是必須把孩子生在澳大利亞，因?yàn)橹袊h(huán)境實(shí)在慘不忍睹！與之形成鮮明對(duì)照的是，幾乎所有澳大利亞白人朋友，都認(rèn)為我的回國任教是一件非常好的事，這當(dāng)然跟中國在世界上與日俱增的經(jīng)濟(jì)地位有關(guān)，瑞典這個(gè)人口不足一千萬的“蕞爾小國”⑦之所以對(duì)中國青睞有加，刮目相看，不能說與中國的強(qiáng)力崛起沒有關(guān)系。說句玩笑話，當(dāng)一個(gè)像中國這樣的大國在世界崛起雄起勃起揚(yáng)起挺起，在經(jīng)濟(jì)上炙手可熱之時(shí)，再大的小國也多少變得有點(diǎn)像看見了富哥帥哥的小女子，不心動(dòng)心儀還真有點(diǎn)欲罷不能。

玩笑歸玩笑。瑞典這次頒獎(jiǎng)，很可能是想避免引起爭(zhēng)議，卻依然爭(zhēng)議頻仍。別的不說，光就我收到來自澳大利亞白人學(xué)者或文人的電子郵件，就頗對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)哔|(zhì)疑。一家大報(bào)的文學(xué)編輯問：你認(rèn)為莫言是一個(gè)“great writer”（偉大的作家）嗎？一位著名詩人來信問：獲諾獎(jiǎng)的這個(gè)作家怎么樣？他行嗎？這種問話方式，當(dāng)然說明他們對(duì)莫言其人和其文一無所知，還透著一種酸酸的意味，也說明他的作品至少在澳大利亞不是家喻戶曉，甚至很可能聞所未聞。事實(shí)上，中國作家的作品在澳大利亞，一向都不曾熱銷。只是近年來，隨著中國經(jīng)濟(jì)地位上升，開始有些作家作品逐漸通過翻譯進(jìn)入市場(chǎng)，如韓少功的《馬橋詞典》，閻連科的《為人民服務(wù)》，慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》等，但似乎都未引起強(qiáng)烈反響。雖然澳大利亞不代表西方，但它至少是西方的一個(gè)縮影。在這個(gè)以盎格魯-撒克遜文化和價(jià)值觀為核心，以歐美為雙軸心的國家，對(duì)來自亞洲包括中國的文化和文學(xué)，一向就持抵觸情緒和不接受態(tài)度。因此，瑞典對(duì)莫言的慷慨賜予，在我看來簡(jiǎn)直就是沖著那些心胸狹隘，見識(shí)淺薄，始終站在亞洲文化對(duì)立面的白人知識(shí)分子打了一個(gè)大大的耳光。

這次授獎(jiǎng)理由中有一個(gè)關(guān)鍵詞，是英文“hallucinatory”，特別有意思，特別值得咀嚼。它絕對(duì)不是中文媒體中所譯的“魔幻”（英文是magical），這一點(diǎn)，連莫言都意識(shí)到了。⑧它的意思是幻覺、致幻、幻覺叢生的意思。致幻劑的英文是hallucinogen，就是根據(jù)該詞引伸而來。也就是說，莫言的作品使人幻覺叢生，有致幻之力，這簡(jiǎn)直像在開玩笑，仿佛向人暗示，甚至干脆昭示，其作品一如毒品，能夠發(fā)揮致幻作用。我很懷疑字斟句酌的瑞典文學(xué)院是否讀其作品深受其“毒”，以致幻覺叢生而得此高論。或者瑞典文的英譯版本理解有誤？總之，一般只有在描述吸毒者時(shí)，才會(huì)用“hallucinatory”這類詞。根據(jù)維基百科，“某些非法毒品之所以被服用，是因?yàn)槟墚a(chǎn)生幻覺”。⑨

2012年的頒獎(jiǎng)，竟然走到了歷年頒獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的反面，一向高度政治掛帥的諾貝爾獎(jiǎng)，今年也一反常態(tài)，把獎(jiǎng)?lì)C給了身為共產(chǎn)黨員，中國作協(xié)副主席，謄抄“延座”講話的莫言，這當(dāng)然使不少人感到失望。有意思的是，就像在對(duì)待我回國任教的態(tài)度上西褒華貶一樣，外電關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言的新聞幾乎無一例外地持積極態(tài)度。《紐約時(shí)報(bào)》撰文說：“我們不應(yīng)譴責(zé)莫言對(duì)政治的包容，而應(yīng)把精力用來探究他以及他作品中跟我們講的今日中國的故事。”⑩英國《衛(wèi)報(bào)》援引英國倫敦帝國學(xué)院的一名中文翻譯家的話說：莫言獲獎(jiǎng)消息“令人驚異”，“他是一個(gè)偉大作家，今后名聲將會(huì)更大。這對(duì)所有中國作家來說都是好消息，因?yàn)檫@能使英國讀者靠得更近一些。”（11）悉尼《晨鋒報(bào)》援引懂漢語的白人女作家Linda Jaivin（賈佩琳）的話說：莫言應(yīng)該得這獎(jiǎng)（a worthy writer），他“語言創(chuàng)新，故事情節(jié)及其筆下人物都表現(xiàn)得很強(qiáng)烈。”（12）但民間尤其是華人反映卻很不以為然。一華人朋友來信說：莫言獲獎(jiǎng)令人“哭笑不得”。有人認(rèn)為：“諾獎(jiǎng)喪失了對(duì)一流作家的認(rèn)證資格，淪為二流作家與出版商的福地和狂歡，正是不爭(zhēng)的事實(shí)”。（13）有人在接受德國《鏡報(bào)》采訪時(shí)指出，莫言是一個(gè)“國家詩人”，在必要的時(shí)候，他非常會(huì)見機(jī)行事。（14）有人在贊揚(yáng)莫言的寫作技巧時(shí)也批評(píng)說，瑞典文學(xué)委員會(huì)“選擇莫言，是為了安撫”，“反映了大財(cái)閥的意志”。（15）中國之內(nèi)也有不贊同的聲音。海南省作協(xié)的《天涯》雜志編輯趙瑜說：莫言論思想和智慧不如韓少功；論激情和某種情結(jié)不如張承志；論對(duì)抗體制和現(xiàn)實(shí)關(guān)照不如閻連科；論人性通透和大師范不如劉震云；論小說長(zhǎng)度和詩意不如張煒；論打磨語言和敘述技巧不如格非；論內(nèi)斂和反思不如史鐵生；論語言的中國屬性和勤奮不如賈平凹；論……但是他獲獎(jiǎng)了。（16）朱大可說：“諾貝爾獎(jiǎng)往常都是比較青睞自由作家，像莫言這種官方色彩濃重，甚至稱得上暢銷的作家獲獎(jiǎng)，我想只能說明一點(diǎn)，諾貝爾獎(jiǎng)的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)水準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。甚至是下滑。這個(gè)也是和世界文學(xué)水平的整體下滑密切相關(guān)的。”（17）所有這些事實(shí)表明，無論諾獎(jiǎng)是否政治掛帥，無論它選擇站在誰的一邊，哪怕誰的一邊都不選擇，像直至2000年以來始終置中國于不顧那樣，它永遠(yuǎn)都會(huì)遭到抨擊，永遠(yuǎn)都無法兩邊討好。

說到“標(biāo)準(zhǔn)”，我們可以回憶一下，諾獎(jiǎng)的初衷，用諾貝爾遺囑中的原話，就是把獎(jiǎng)?lì)C給來自任何國家的作家，“in the field of literature the most outstanding work in an ideal direction”（沿著理想的方向，在文學(xué)領(lǐng)域[創(chuàng)作出的]最杰出的（全部）作品）。（18）我的這個(gè)翻譯可能比較滯重，拘泥，但是有意為之，是直譯，因?yàn)榫S基百科中文版的翻譯是有問題的：“獎(jiǎng)給在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。（19）注意：不是“最佳”（英文是the best），而是“最杰出”（outstanding）；不是“具有理想傾向”（英文是with idealistic tendencies），而是“沿著理想的方向”（in an ideal direction）。我不是在這兒咬文嚼字，而是要借此指出，文學(xué)不是體育競(jìng)賽，能夠按刻度評(píng)出“最佳”，但盡管評(píng)委知識(shí)結(jié)構(gòu)不同，欣賞水平不一，個(gè)人口味互有差異，但評(píng)選“杰出”總還是有可能的。畢竟outstanding就是standing out（站出來，凸顯出來）。問題在于，正如前面所說，世界在變，諾貝爾獎(jiǎng)也在變，諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)也在變。近年來，其所謂“沿著理想的方向”，就帶上了濃重的人權(quán)意識(shí)，較前更具政治性，因此頗遭物議，也在所難免。（20）

可能人們沒有看到的是，諾貝爾獎(jiǎng)的積極意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其消極意義。當(dāng)年就有人指出，這個(gè)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)對(duì)象，往往是那些“affirmative authors”（積極向上的作家），一些美國作家如路易斯、福克納、海明威和斯坦貝克等，都是在作品開始呈現(xiàn)積極昂揚(yáng)的音調(diào)后才獲獎(jiǎng)的。（21）即便它在很多人眼中被認(rèn)為是向極權(quán)政治低頭認(rèn)罪，屈膝投降，甚至從某種意義上認(rèn)可并肯定了被“延座”桎梏的當(dāng)代中國文學(xué)，但它在更大的意義上卻使得當(dāng)代中國文學(xué)正式地走向了世界，為全球所矚目。長(zhǎng)期以來，我在把中國當(dāng)代詩歌譯成英文，介紹給西方的過程中意識(shí)到，西方在對(duì)待中國詩歌的態(tài)度上，一向都是厚古薄今，崇尚唐詩，貶低今詩，但我發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移，這種情況正從漸變開始發(fā)生突變，最突出的一例是，澳大利亞今年出版的一本《2012年度最佳詩歌選》，破天荒地收入了我翻譯的三位中國當(dāng)代詩人，即舒婷、樹才和得兒喝的詩歌。無論莫言的政治地位如何，文學(xué)質(zhì)量如何，但他得獎(jiǎng)后第二天就仗著諾獎(jiǎng)的聲威，呼吁釋放劉曉波。這充分地說明了諾獎(jiǎng)帶來的正面效應(yīng)。（22）從某種意義上講，中國就像一個(gè)性情乖戾的孩子，你越批評(píng)他、越打擊他，他越不聽話，越要犟著脖頸跟你斗氣，跟你過不去。你鼓勵(lì)他，你褒獎(jiǎng)他，你夸獎(jiǎng)他，你給他諾貝爾獎(jiǎng)的大禮包，他就會(huì)眉開眼笑，他就會(huì)喜出望外，他就會(huì)勉勵(lì)自己提高自己改變自己，努力促生促變，而這，就是這次授獎(jiǎng)不為人見的一個(gè)真正意圖。中國在世界上什么獎(jiǎng)都想拿，都要拿，都能拿，這沒錯(cuò)，但中國若想成為世界超強(qiáng)國家，卻不能只有錢，沒有自由，只拿獎(jiǎng)，不管自由，只關(guān)心獎(jiǎng)金，不關(guān)心自由。我說的自由是最小的自由，即開口說話的自由，不以言論治罪的自由。我在中國周邊國家和地區(qū)轉(zhuǎn)悠過，如韓國、香港、澳門、臺(tái)灣、馬來西亞、新加坡、泰國和日本，沒有一個(gè)國家或地區(qū)不能自由上網(wǎng)，隨便進(jìn)入Facebook， Twitter， Youtube等網(wǎng)站，沒有一個(gè)國家或地區(qū)上網(wǎng)后查找資料或信息會(huì)遭到莫名其妙的阻撓和封鎖，只有在十二年中連續(xù)產(chǎn)生了三個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的偉大中國，才有進(jìn)不了大量網(wǎng)站，查找信息會(huì)被屢屢作梗的事情發(fā)生。希望自莫言始，中國結(jié)束莫言時(shí)代、不敢言時(shí)代，全面進(jìn)入暢所欲言時(shí)代。一個(gè)國家的作家以“莫言”作為自己的筆名，應(yīng)該是這個(gè)國家的恥辱，而不是驕傲。

筆者預(yù)計(jì)，莫言得獎(jiǎng)，等于給當(dāng)代中國文學(xué)蓋了一個(gè)可以暢行無阻的大印，會(huì)在西方掀起一個(gè)關(guān)注、翻譯當(dāng)代中國文學(xué)的新浪潮，從過去的不屑和不齒，到今后的青睞和親昵。這一過程估計(jì)還會(huì)是長(zhǎng)遠(yuǎn)而艱難的，一是西方譯者普遍中文理解差，英文表達(dá)隨意性大，常常不是翻譯，而是譯寫，隨意增刪、篡改原文，而西方評(píng)論界幾乎沒有能夠通過閱讀原文而鑒賞評(píng)論譯文質(zhì)量的批評(píng)家，一是國內(nèi)培養(yǎng)的年輕人才英文水平不夠，知識(shí)面狹窄，不喜讀書，不善讀書，難以勝任把優(yōu)秀的當(dāng)代中國文學(xué)作品向西方推介的重任。

另一方面，以我所見，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不是什么不得了的東西，人們應(yīng)該消解對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的迷戀心理。諾貝爾獎(jiǎng)不是衡量世界文學(xué)質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，過去不是，現(xiàn)在不是，自莫言始，將來更不會(huì)是。在《不提諾獎(jiǎng)》一文中，我曾如是說：

其實(shí)，該得獎(jiǎng)的人多的是，網(wǎng)上就開列了一張十人名單：馬克·吐溫、托爾斯泰，喬伊斯、普魯斯特、易卜生、左拉、弗洛斯特、奧登、納博科夫和博爾赫斯等（見：http：//listverse.com/2009/09/16/10-brilliant-wriers-robbed-of-a

-nobel-prize/）。這些人沒有得諾什么獎(jiǎng)，真是他們的福氣。干嘛見錢眼開，見獎(jiǎng)就上呢？何況，諾獎(jiǎng)的核心觀念“理想主義”，也根本不是通過錢和獎(jiǎng)就能衡定的。

請(qǐng)大家忘掉這個(gè)獎(jiǎng)，繼續(xù)寫自己想寫的東西吧。人生苦短，不能為全球60多億人中每年只有一人可得的一個(gè)獎(jiǎng)而弄瞎自己的雙眼，敗壞自己的心智，讓自己像瘋子、傻子一樣成日成夜地在那兒夢(mèng)想一個(gè)薩特兄都拒絕接受的東西。（23）

有感于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的倍受爭(zhēng)議，英國小說家蒂姆·帕克斯曾說，“這個(gè)獎(jiǎng)本來就很愚蠢，而我們自己也愚不可及，竟然把它當(dāng)回事”。他還注意到，“由十八個(gè)（或十六個(gè)）瑞典人來衡量瑞典文學(xué)作品，那還有某種可信度，但把變量無限的幾十種不同的（文學(xué)）傳統(tǒng)拿來進(jìn)行考量，有哪一個(gè)集團(tuán)能夠真正做到呢？再說，我們干嘛要他們來做這件事呢？”（24）言外之意，由諾貝爾文學(xué)院的瑞典人來評(píng)價(jià)瑞典以外的其他國家民族的文學(xué)作品質(zhì)量，明顯是難以勝任的。

前幾天，在松江大學(xué)城逛書店，發(fā)現(xiàn)書堆里躺著一本《豐乳肥臀》，緊緊地裹著一身塑料，里面的書腰看得出來已經(jīng)揉破。我沒決定買。等轉(zhuǎn)了一圈，買了幾本別的書后回來，想想該書作者畢竟是得了諾獎(jiǎng)的，買來看看也無妨，反正也是沒看過的，盡管我對(duì)任何諾獎(jiǎng)得主的東西從來不抱太大期望和奢望。我買過的耶利內(nèi)克、凱爾泰斯、馬爾克斯、薩拉馬戈、懷特的書都中途夭折，看不下去，有些詩人是不錯(cuò)，如米沃什、辛博斯卡、米斯特拉爾、聶魯達(dá)，但不是所有的都那么好，例如，特朗斯特羅姆就不是我的最愛，其詩中意象重復(fù)過多，有些字如“dark”，簡(jiǎn)直頁頁都有，到了令人生厭的地步，結(jié)果我買下的兩本老特的英文詩集，就有一本束之“低閣”，不再理會(huì)，充分說明完全不必把得獎(jiǎng)作品頂禮膜拜，太當(dāng)回事。今天跟一個(gè)來自美國的作家談起諾獎(jiǎng)，他立刻就說：我不關(guān)心這種愚蠢的東西。我關(guān)心的是生活，不是諾獎(jiǎng)。他同時(shí)援引美國作家索爾·貝婁的話說：得獎(jiǎng)之后，沒有一個(gè)作家寫的東西值得一讀。過后我查了一下資料，發(fā)現(xiàn)他援引錯(cuò)了，說出該話的是海明威。老海說：“沒有一個(gè)婊子養(yǎng)的得了諾貝爾獎(jiǎng)，還能寫出任何值得一讀的東西來。”（“no son of a bitch that ever won the Nobel Prize ever wrote anything worth reading afterwards，…”）（25）

《豐乳肥臀》這本書，書店售價(jià)48元，因?yàn)闀屏眩o我打了一個(gè)九折。我曾一度因自己的英文長(zhǎng)篇小說寫得過長(zhǎng)而頻頻遭致退稿，后來做了一個(gè)市場(chǎng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小秘密，原來當(dāng)代英美長(zhǎng)篇小說，都有一個(gè)顯著特點(diǎn)，即章節(jié)雖多，但都頗短小，一般每章兩三頁，最多不過五六頁，否則當(dāng)代生活快節(jié)奏的讀者難以下咽。《豐乳肥臀》這本書在這方面倒跟這種市場(chǎng)風(fēng)氣貼得很近，居然、竟然都是小章節(jié)！莫言雖在該書《代序言》中稱，“長(zhǎng)篇越來越短，與流行有關(guān)”，（26）但他的短章是否也受市場(chǎng)影響，就不得而知了。

更讓我稱奇的是，以前只是聽說，很多中國作家把為奪得諾獎(jiǎng)，而非“ideal direction”（理想的方向），視為自己寫作鵠的，如李正榮所說的那樣，“獲得諾貝爾獎(jiǎng)是中國一些作家創(chuàng)作的主要目的；外國駐中國大使館的許多文化專員最近陸續(xù)成了中國作家的朋友，要知道這些人的意見對(duì)諾貝爾委員會(huì)的決定會(huì)有很大影響；許多作者為了靠近這個(gè)夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)項(xiàng)故意爭(zhēng)取在西方出版自己的作品，”（27）把《豐乳肥臀》的主要人物表一翻開，扎人眼目的就是一個(gè)名叫馬洛亞的瑞典傳教士。該書數(shù)易其稿，621頁，但頭五個(gè)字就處心積慮的是這個(gè)來自瑞典的“馬洛亞牧師”。我雖只看了幾章，但知道他跟上官魯氏有染，生過一個(gè)中瑞混血兒，也就是小說的主人公，據(jù)說是莫言自己的內(nèi)化，還跟村里一個(gè)回回生了一個(gè)雜種。

小說的布置，從來就不是自然天成，不設(shè)心機(jī)的。如果真是自然生成，中國跟瑞典就連8000桿子都打不著。華裔法國作家戴思杰的長(zhǎng)篇小說“Balzac and the Little Chinese Seamstress”（《巴爾扎克與中國小裁縫》）改編成電影后，有一段劇情是原書所沒有的：幾個(gè)知青在大山中對(duì)著山外渴望地呼喚著巴爾扎克，對(duì)法國的崇拜景仰油然而生。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我在農(nóng)村下放時(shí)，看了不少俄國文學(xué)作品，最喜歡的還是俄國。在當(dāng)今俄國落勢(shì)的時(shí)代，可以哈美、哈法、哈瑞、哈韓、哈日、甚至哈金，誰又會(huì)去哈俄呢？哈金的《等待》中，也有部隊(duì)?wèi)?zhàn)士深受美國書籍影響的細(xì)節(jié)。那段細(xì)節(jié)是這么說的：“瓦爾特·惠特曼，美國詩人。這是一本了不起的詩集。詩歌如此充滿活力，如此勇敢，里面什么都有。它以某種方式形成了一個(gè)宇宙。我讀了四遍……（28）多么討老美喜歡的文字呀！多么哈美！能哈美，當(dāng)然能哈到金。

本來文化交流是很正常的事，但居法哈法的戴和居美哈美的哈，都看準(zhǔn)了法美都喜歡他國，尤其是中國這樣的國家，甘拜自己下風(fēng)，甘愿俯首稱臣，從而滿足自己自大狂的自戀心理，而不約而同地都利用了這種非常微妙，能夠喚起法美眾人共鳴，但實(shí)則帶有殖民主義遺風(fēng)的細(xì)節(jié)。

沒想到，莫言也能如此心領(lǐng)神會(huì)，活學(xué)活用，竟直搗瑞典老巢，把瑞典（男的，馬洛亞）和中國（女的，上官魯氏），巧妙地、頗有心機(jī)和心計(jì)地捆綁在一起，人為地生出了一個(gè)中瑞混血產(chǎn)物，即莫言自己指認(rèn)為他“精神寫照”的上官金童。（29）為什么不是一個(gè)瑞典女的和中國男的結(jié)合？為什么一定是個(gè)瑞典牧師，而不是一個(gè)來自瑞典的流浪漢或到中國學(xué)習(xí)的瑞典學(xué)生？是真實(shí)？還是巧合？巧真的那么巧？合也真的那么合？為什么不是荷蘭牧師或澳洲牧師或新西蘭牧師？可以想見，瑞典白人多么喜歡這種巧奪天工的巧與合啊！殖民主義并沒有死亡，我們心中的殖民主義更沒有死亡。代之而起的是新時(shí)代的自我殖民，通過文學(xué)的方式。這是一種更為可怕的殖民，是對(duì)心靈的殖民。正如某位教授直陳：我現(xiàn)在不用中國人編的課本教學(xué)，只用西方人編撰的課本，因?yàn)槲鞣饺说臇|西就是比中國人的好。《豐乳肥臀》中，對(duì)以馬洛亞為化身的瑞典“精神文明”，通過中國的化身上官魯氏讓人想起戴思杰《小裁縫》的呼喚而和盤托出：

老天爺啊，讓我死吧，我受夠了……天主啊，圣母啊，布下你們的雨露陽光，拯救我的靈魂吧……她在絕望中滿懷希望地祈念著，祈求著中國至高無上的神和西方至高無上的神，心靈和肉體的痛苦似乎減緩了許多。她想到紅頭發(fā)藍(lán)眼睛、慈父仁兄般的馬洛亞牧師，在春天的草地上他說中國的天老爺和西方的天主是同一個(gè)神，就像手與巴掌、蓮花與荷花一樣。就像——她羞愧地想——雞巴和鳥一樣。（30）

2012年10月11日，“雨露陽光”終于抵達(dá)中國和莫言。心機(jī)就是商機(jī)，文學(xué)的功利性由此可見一斑。

寫到這兒，我想到寫小說有一個(gè)至為恐怖的地方，那就是它雖屬虛構(gòu)，但卻真實(shí)得可怕，可怕得就像澳洲土著的詛咒。妮可·基德曼因吹土著樂器“迪吉里杜管”（didgeridoo），而遭澳洲土著長(zhǎng)老詛咒，咒她不得生子。（31）一位英國作家曾說，他若在外受了誰的氣，就會(huì)讓誰在他筆下死掉。我在小說中幻想的事，就曾真實(shí)地發(fā)生過。這當(dāng)然是作者的秘密，不能對(duì)人言，只能莫言，而莫言幻想的事（他是否真的有此幻想，誰也說不清，只能透過蛛絲馬跡來推測(cè)）即便不言也難免不被人猜中。對(duì)文學(xué)的這種“特異功能”，莫言最近也坦言：“文學(xué)作品就是把生活當(dāng)中不敢做、做不到的事情，在作品里面做到了。”（32）

針對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的無聊，虛驕和偽崇高，美國人搞了一個(gè)Ig Nobel Prize，譯作“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”或“另類諾貝爾獎(jiǎng)”，目的旨在“引人大笑，然后發(fā)人深省”。（33）據(jù)報(bào)道，2012年的“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”頒發(fā)給了“美國政府審計(jì)總署（GAO），以表彰他們發(fā)表的有關(guān)如何準(zhǔn)備一份報(bào)告的報(bào)告的報(bào)告的報(bào)告……”（34）你還別說，這在性質(zhì)上與發(fā)獎(jiǎng)莫言似乎有著異曲同工之妙或不妙。大家不知是否注意到，瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)理由中，居然把莫言與福克納和馬爾克斯相提并論，在我看來，這不是稱贊，而幾近于侮辱。縱觀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年授獎(jiǎng)史，沒有一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呤潜荒脕砀硪粋€(gè)或另幾個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叻旁谝黄鸩⒎Q或陪獲（不是陪斬，但實(shí)際上有那么點(diǎn)意思），連高行健也沒有，其獲獎(jiǎng)理由是“其作品的普遍價(jià)值，刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機(jī)智，為中文小說和藝術(shù)戲劇開辟了新的道路”。（35）說莫言是中國的福克納或馬爾克斯，這哪是夸獎(jiǎng)，這分明是一手發(fā)獎(jiǎng)給你，一手打你一個(gè)耳光，說：你不行，你其實(shí)只是前諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的一個(gè)影子。

這次諾獎(jiǎng)的折扣，就打在頒獎(jiǎng)理由曲折透露的這兩個(gè)地方：致幻劑般的現(xiàn)實(shí)主義（或干脆就是“致幻現(xiàn)實(shí)主義”，而非“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”）和令人想起某某某和某某某某之風(fēng)格的作品。

其實(shí)，它最大的折扣還不在此。大家都知道，諾貝爾獎(jiǎng)?wù)f到底就是一個(gè)字：錢。如果不是它那一千萬克朗的底金，瑞典人哪有這種底氣，連大街上撿垃圾的瑞典人也敢雄視世界，斗膽放言：全世界都要靠老子發(fā)獎(jiǎng)，（36）他又哪能讓文人到達(dá)如此的底線，連做夢(mèng)（包括白日夢(mèng)）都想拿他那個(gè)每年70億分之一的獎(jiǎng)（還要冒著他可能不授獎(jiǎng)之虞）。

這個(gè)獎(jiǎng)的最大折扣，是澳大利亞人披露的。我提到澳大利亞，不是因?yàn)槲以谀莾荷盍硕畮啄辏且驗(yàn)槟莻€(gè)國家的人并不像中國人那樣，把諾獎(jiǎng)頂禮膜拜，看成全宇宙億萬星球中唯一可敬之獎(jiǎng)。眾所周知，澳大利亞作家懷特于1973年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，2006年，有人把他當(dāng)年出版的小說《風(fēng)暴眼》的第三章，換用了一個(gè)根據(jù)他英文姓名Patrick White改編的姓名Wraith Picket，將該章原封不動(dòng)地拿去投稿，結(jié)果被所有出版社退稿，理由是“overwritten， unsellable and unpublishable”（文字過火，賣不動(dòng)，發(fā)不了）。（37）

到底還是澳大利亞人，眼睛就是毒，在第一時(shí)間報(bào)道莫言獲獎(jiǎng)的同時(shí)，也在該報(bào)道結(jié)尾畫龍點(diǎn)睛地提了一筆說：“因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，諾貝爾基金會(huì)在總獎(jiǎng)金上砍了一刀，從2001年以來每獎(jiǎng)千萬克朗，削減為800萬克朗。”（38）這條重要的折扣新聞，很讓人納悶地始終沒有見諸中文報(bào)端。

正要結(jié)束本文時(shí)，來了一個(gè)電話，也是一位寫作人。七談八談，就談起了新聞中盛傳莫言用諾獎(jiǎng)在京買房事。朋友笑言：在五萬一平米的當(dāng)今，這點(diǎn)錢頂多只能買100多平米。這倒使我想起，西方獲得諾獎(jiǎng)的作家好像不這么做。貝克特獲獎(jiǎng)時(shí)，他的妻子說：這是一個(gè)“滅頂之災(zāi)”。（39）貝克特因此把所得的獎(jiǎng)金悉數(shù)散盡，發(fā)給朋友。澳大利亞的懷特1973年獲獎(jiǎng)后，就拿出獎(jiǎng)金，創(chuàng)立了帕特里克·懷特獎(jiǎng)（the Patrick White Award），每年獎(jiǎng)給那些尚不大為公眾認(rèn)可但地位確立的作家。（40）而懷特本人在獲得諾獎(jiǎng)之前，也曾三次獲得澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)，但第三次頒獎(jiǎng)時(shí)，他謝絕接受，同時(shí)也謝絕接受了獎(jiǎng)金一萬的不列顛獎(jiǎng)（the Britannia Award）。（41）我當(dāng)然不是暗示要中國的莫言也照此辦理，但朋友的提法還是有意思的：中國人沒有宗教意識(shí)，對(duì)金錢的看法是唯我獨(dú)尊，唯我獨(dú)享，不像西方作家，有著強(qiáng)烈的慈悲情懷和慈善精神。

最后，我還是要為莫言獲得此獎(jiǎng)而向他表示祝賀。

① 網(wǎng)上一致譯成“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”，見http：//news.163.com/12/1011/19/8DICM8IE00014JB5.html，其實(shí)是不對(duì)的，因“hallucinatory”不是“魔幻”，而是“迷幻”、“致幻”，“the contemporary”也不是“當(dāng)代社會(huì)”，而是指“當(dāng)代性”。

② 英文原文在此：“Through a mixture of fantasy and reality， historical and social perspectives， Mo Yan has created a world reminiscent in its complexity of those in the writings of William Faulkner and Gabriel Garcia Marquez， at the same time finding a departure point in old Chinese literature and in oral tradition，…”參見：http：//www.smh.com.au/entertainment/books/chinese-writer-wins-nobel-prize-for-literature-20121011-27g58.html

③ 參見：http：//en.wikipedia.org/wiki/Boris_Pasternak

④（18）（20） 參見：http：//en.wikipedia.org/wiki/Nobel_Prize_in_Literature

⑤ 參見：http：//en.wikipedia.org/wiki/List_of_Nobel_laureates_in_Literature

⑥ 參見《外媒稱中國作家莫言成諾獎(jiǎng)最大熱門》：http：//www.poemlife.com

⑦（23） 參見歐陽昱《不提諾獎(jiǎng)》，載2011年9月16日蘭州《未來導(dǎo)報(bào)》。

⑧ 參見《被董倩追問“你幸福嗎”莫言回答：我不知道》一文，其中，莫言認(rèn)為“翻譯成‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義好像也不太準(zhǔn)確。用虛幻和民間故事、社會(huì)問題和歷史相結(jié)合，這種描述還是比較準(zhǔn)確的”：http：//edu.cyol.com/content/2012-10/15/content_7131627.htm

⑨ 參見：http：//simple.wikipedia.org/wiki/Hallucination

⑩ 參見Julia Lovell， “Mo Yans creative space”： http：//www.nytimes.com/2012/10/16/opinion/mo-yans-creative-space.html

（11） 轉(zhuǎn)引自“Mo Yan wins Nobel prize in literature 2012”： http：//www.guardian.co.uk/books/2012/oct/11/mo-yan-nobel-prize-literature

（12） 參見：“Nobel prize-winner walks fine line to appease Chinese censors”：http：//www.smh.com.au/entertainment/books/nobel-prizewinner-walks-fine-line-to-appease-chinese-censors-20121012-27i6b.html

（13） 參見羽戈，《莫言：文學(xué)與政治》：http：//yuge.blog.caixin.com/archives/47429

（14） 根據(jù)Google頁面報(bào)道，內(nèi)容無法進(jìn)入。

（15） 參見“Jingsheng criticizes Chinese Nobel award”一文：http：//www.skynews.com.au/topstories/article.aspx？id=805338

（16） 參見：http：//club.kdnet.net/dispbbs.asp？page=1&boardid=1&id=8697870

（17） 參見《專訪朱大可：莫言獲獎(jiǎng)，證明諾獎(jiǎng)藝術(shù)水準(zhǔn)已下滑》一文：http：//tieba.baidu.com/p/1916008210

（19） 參見：http：//zh.wikipedia.org/wiki/諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

（21） 參見：http：//faculty.atu.edu/cbrucker/Bellow.html

（22） 參見《莫言呼吁釋放劉曉波》：http：//www.dyonline.org/ESEdu/Discuss/PostsList.aspx？cid=174&tid=164975

（24） 轉(zhuǎn)引自：http：//en.wikipedia.org/wiki/Nobel_Prize_in_Literature

（25） 參見：http：//faculty.atu.edu/cbrucker/Bellow.html

（26） 莫言，《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)-代序言》，《豐乳肥臀》。上海文藝出版社2012年版，第4頁。

（27） 參見《莫言成功的秘訣：對(duì)黨恭順，風(fēng)格獨(dú)特，迎合大眾》一文：http：//cache.baidu.com/c？m=9d78d513d9d432ac4f9d90

690c66c0161c43f7602ba6da0208df8449e3732b44501790ac56540775a4d27d1716dc4a4b9af52173471451bd8cbc8a5dadbc855f299f2644676d805663d00edeb85156c537912afedf1ef0cbf62592dec5a3df4325be44747a97868d4e47549460aa5277a1b1983b084241e0b66c32be0e6029e86307f207eee0452e409cf6df5f4cd42da4621380a841b3390fbe10a41a192447a6

51&p=9934cf16d9c45af108e29e785655&newp=c07cc54adcc506ec4eacc7710a0092694f08d7267dc8914212de950fd072

1a&user=baidu&fm=sc&query=%A1%B6%B7%E1%C8%E9%B7%CA%CD%CE%A1%B7%C8%F0%B5%E4%C4%C1%CA%A6%B5%C4%B2%DF%C2%D4&qid=9af1cb53032d06cb&p1=2并非所有的中國作家都這樣。我記得1994年在墨爾本碰到韓少功，他就告訴我，見到某位諾獎(jiǎng)委員會(huì)的人，他總是繞路。很值得贊揚(yáng)的一種好習(xí)慣嘛！

（28） 原載Waiting， William Heinemann， 2000， p. 145.[譯文為歐陽昱譯]

（29） 參見《莫言：上官金童是我的精神寫照》：http：//szb.hynews.net/hhwb/html/2011-10/31/content_49241.htm

（30） 原載《莫言VS諾貝爾獎(jiǎng)故鄉(xiāng)瑞典牧師：歌頌豐乳肥臀是永恒的主題》一文：http：//blog.sciencenet.cn/blog-2321-622348.html

（31） 參見《妮可吹澳洲土著樂器被詛咒，從此不能生育》一文：http：//news.xinhuanet.com/audio/2008-12/17/content_10517222.htm

（32） 參見《『名人面對(duì)面』莫言：文學(xué)就像頭發(fā)》：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_493b73bf0102e86s.html？tj=1

（33） 參見：http：//en.wikipedia.org/wiki/Ig_Nobel_Prize

（34） 參見：http：//www.i21st.cn/story/1627.html

（35） 參見：http：//zhidao.baidu.com/question/21628725

（36） 這是我2004年去瑞典后得到的一個(gè)深刻的印象。在那兒，隨便一個(gè)平頭百姓，都可以告訴你：知道嗎，諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，是我們學(xué)院發(fā)的。

（37） 參見“Teacher resources： The papers of Patrick White”一文：http：//treasure-explorer.nla.gov.au/treasure/papers-patrick-white/resources

（38） 參見《悉尼晨鋒報(bào)》“Chinese writer wins Nobel Prize for literature”一文：http：//www.smh.com.au/entertainment/books/chinese-writer-wins-nobel-prize-for-literature-20121011-27g58.html

（39） 參見：http：//en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett

（40）（41） 參見：http：//en.wikipedia.org/wiki/Patrick_White

（責(zé)任編輯：莊園）