匱乏時代的成長

馮新平

摘 要：薛憶溈的小說貫穿著創傷與死亡、離別與重逢的主題，其敘事風格具有海明威式的簡約和卡夫卡式的陰郁。他的作品關注個人日常生活細節，極力盤旋于人物的內心世界，拓展出一幅廣闊的精神圖景，探求普遍的人性和存在的意義，挖掘短暫生命所承受的永恒虛空。結合記錄他童年少年成長軌跡的回憶性文章，用文本細讀的方法闡釋他的四個短篇小說，既可以在文本內理解天真遇上經驗時，主人公精神頓悟的前因后果，又可以從文藝心理學的角度了解成長于匱乏時代的薛憶溈其文學的種子是如何深埋于靈魂的深處，并在日后以文學的形式開花結果。

關鍵詞：薛憶溈；成長主題；匱乏時代；精神頓悟

中圖分類號：I207.4文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2012）6-0090-06

涵蓋愛與性、生與死、孤獨與迷茫、歡樂與苦痛的成長，既是一個微妙的過程也是最適宜用文學來表達的永恒主題。康·巴烏斯托夫斯基說：“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最大饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中沒有失去這個饋贈，那就是詩人和作家。”①蘇童的“香椿樹街”少年系列小說以片段式的記憶方式呈現了“60后”童年少年的成長歷程，復活了那一代人的記憶；余華的《在細雨中呼喊》同樣展示了那一代出生的人在成長過程中的孤獨、迷茫、痛苦和無助。與這兩位作家相比，薛憶溈關于童年少年的文字就少得多了，但他在很短的篇幅內，僅僅通過主人公微妙的心理變化就揭示出時代的實質內核和人類的恒常人性。他以高度內斂的語言巧妙地將時代背景不留痕跡地融入細節中，呈示出少年成長中的困惑、對世界的領悟和對莫測命運的感傷與敬畏。在《一個年代的副本》②中，作者這樣寫道“站在七十年代的入口，我只是一個將近六歲的孩子。沙漠還在延伸，黑夜還在繼續，但這就是我的必經之路。我必須走進這個年代，將它當成我的水、我的空氣、我的土壤和我的恩師。我所有的感官都將由它啟蒙。我全部的夢想都將從它發源。在它的出口，我骨骼的發育將接近尾聲，而‘死亡和‘語言這兩顆種子將在我“靈魂的深處”萌動，渴望著以文學的名義在隨后的年代開花結果。”這段話幾乎可以看做是他的幾個短篇的提綱挈領性注解，我指的是《三重奏》③、《不肯離去的海豚》④、《死去的與活著的》⑤和《突然顯現出來的世界》⑥。

在《一個年代的副本》中有作者關于死亡的種種記錄和感受：小鎮里幾乎家家戶戶的堂屋里都擺放著一口甚至幾口棺材的景象驚動了他，讓他感到極度的困惑和不安；他的少年朋友不肯與他一起偷偷到水庫去游泳，因為他父親在同一個時候會帶他去湘江里游泳。湘江是偉大領袖“風華正茂”時“中流擊水”的地方，與水庫相比，就像是“鯤鵬”與“蓬間雀”的區別；父親帶他去校園后面的水塘里游泳時，死亡第一次與他擦肩而過；傾聽父親的同事談論大地震時讓他顫粟的是死亡的速度，讓他恐懼的是瞬間的死亡；他爸爸朋友的孫子因抑郁而上吊自殺，他爸爸的同事因隔離審查而跳樓自殺；父親漫不經心的一句“你會短命的”在他的生命中留下的傷口要用三十年的時間才能愈合。所有這一切與死亡有關的事情給異常敏感的作者年少的心靈留下了終生都難以抹去的痕跡，并終將在他的文學作品中或顯或隱地體現出來。

《紅樓夢》中賈寶玉偶遇林黛玉吟唱葬花詞時的大夢初醒，其意味深長猶如佛陀釋迦牟尼當年出家之前偶然外出皇宮發現了他從未見過的生老病死一樣。《三重奏》的主題也是關于個體直面死亡時的心理感受，其主人公既不是尊貴的王子也不是多情的公子，而是一些普普通通的少年，但這些傳說和故事的共同之處在于它們都揭示出死亡之于生命的規定性和死亡之于存在的啟悟性。為了尋求對死亡的解脫或出于對死亡的恐懼，王子破除了生死界限，把生當做死，把死當做生，生存成了無邊的苦海，死亡卻具有莫大的樂趣；與絕情王子四大皆空的成佛之道所不同的是，多情公子賈寶玉不是從無奈到無奈的由空而空，而是由情入夢，以夢帶情的由色而空，信奉的不是萬境歸空而是萬境歸情；這個短篇的少年主人公既沒有佛祖釋迦牟尼的傳奇色彩也不具備情種賈寶玉的悲憫情懷，但由于小說講述的是少年直面死亡而領悟生命的寶貴和人生的有限，而這一切又是用簡潔質樸的語言和波瀾起伏的敘述完成的，因此小說頗具張力，讀來有驚心動魄、意猶未盡的感覺。

死亡是貫串薛憶溈小說的一個主題，這個主題在不同的題材和不同的場景里經常出現，有時是散漫的，有時是隱含的，而在由“驛站”、“逃學”和“游泳”三個小節構成的《三重奏》中，死亡主題是凸顯和明朗的，死亡被作者請下了神壇，顯露出原始的人性意味。小說通過幾個少年日常生活中的所見所感，簡單勾勒出一幅幅與死亡相關的場景。小說宛若一幅水墨畫，語言簡潔，敘事冷峻，側重暗示性的敘述，沒有過分的渲染，言近指遠，寥寥數筆的心理描寫，含蓄有味，充分體現了作者簡約節制的風格希望我的文本細讀沒有破壞小說的空靈之感。在第一重“驛站”中，作者從細處著筆，意象密集，有打銃的悶響，有祭奠的儀式，有簡陋的倉庫，有回不去洞的蛇，有懷里的娃娃，有男人低沉的聲音和冷漠的態度，也有老太太隨心的話語和焦急的情緒，這一切在小說中都是與死亡相關的聲色物象，而每一個意象的出現猶如一顆顆投進湖水的石子，在少年的內心激起層層漣漪。“那么一條小蛇，可能比你手里的娃娃都晚出世，少年又想。他根本不相信它會死。”一種簡單的思緒，一種單純的心思，真是少年不識“死”滋味啊。“少年的心里很難受。他想到那座簡陋的倉庫比自己更能長久。過很久很久，在他死后，也許它還會有用的。”在我死后這個地方就像我出生之前那樣，一萬年也許不會有什么改變，但死后就不再可能給我留下一雙眼睛，就再也無法看見這一切。“他不知道他死了以后的世界是什么樣子的。他不知道他死了以后還會不會有人在這里等待從城里開來的長途汽車。”在我消失的另一世還有牽牛花和鈴鐺草嗎？還有雨后清新的塵土和早晨樹葉上的露水嗎？還有布滿星星的夜空和優雅飛翔的鳥群嗎？還有夕陽和夕陽中的身影嗎？“只有那個少年還在細心地跟蹤著一聲聲火銃的悶響。他好像跟隨著那神秘的亡魂飄向了很遠的地方。”結尾，詩一般的語言背后是少年對死亡的朦朧感受。也許，我死后微風還會吹拂金色的麥田，和暖的陽光還會照亮飛揚的塵土，深秋的天空還會這樣晴朗，我熱愛的世界仍然存在著，而我已在一片深不見底的黑暗中。在第二重“逃學”中，作者從大處落墨，寫整體景物，兩個少年逃離學校的日常生活，登臨山頂，在荒山野外與另一個世界猝然相遇。暮色蒼涼之中，山頂孤墳成堆，地面燈光如冰，荒草萋萋，冷風撲面，鬼氣森森，一種地獄般的氣氛讓兩個少年想到了死，“我怕。”“為什么怕？”“在噩夢里，我死過。真的可怕”，對于他倆，這一刻具有靈魂出竅的意蘊。生命存在于時間上的有限性是人的原始畏懼之所在，而一旦具有了生命意識也就被生命宣判了死亡。這種生命意識使得兩個少年朦朦朧朧地感覺到了人之為人的辛涼和人將必死的命運，發現了令人眩暈的生存深淵。雖然生存在本質上是向死而生，但對于一個正常的生存者，不是慷慨赴死而是貪生怕死構成了人之為人的特性，因為人性的美好與其說在于不怕死的悲壯不如說就在于怕死的軟弱。在我死后，鮮花還會漫山遍野，繁密如星，但已不是開在我的季節；汗水還會拋灑，但已不是落在我的土地。在第三重“游泳”中，小說以“四個少年爬上了圍墻”開始，在結尾的地方，卻用“三個少年又爬上了圍墻”來呼應，語法上刻意的對稱突出了語義上的傾斜，每一個人的生命都是絕無僅有的和不可替代的，隨著一個生命的消失，便消失了一個唯一的世界，猶如無可挽回地關上了一扇門，沒有人會再從那邊回來。當林黛玉的《葬花詞》將死亡的景象推到賈寶玉面前時，他“不覺慟倒在山坡上，懷里兜的花撒了一地”；當年幼的王子目睹人們死去時，死亡的念頭從此無情地折磨著他，他那無憂無慮的日子一下子就結束了。當人們意識到死亡時，下意識里感覺到的是生命，在對死亡的恐懼中，王子和公子都同樣強烈地意識到自己生命的存在。與歷史傳奇和小說人物相比，這些普通的少年對同伴死亡的反應雖然冷漠卻也真實，“活該他倒霉”，“他爸爸真沒用”，“那天他考得太好。那可能就是預兆。”但是少年X的回應卻顯得意味深長，X點了點頭。“不過那天他要是跟我們一起去，”他停下來看了兩個同伴一眼，接著說，“我們也可能都已經出事了。我這樣想。”小說寫到這里戛然而止，樸素的結尾，一如樸素的開頭，好像意猶未盡。作者把少年此時的心理描述得這樣細膩，給讀者留下思索咀嚼的余味。這個收到死神恐嚇信的少年，雖然不一定就此具有了對人生透徹的觀照，但卻對生命失去了原有的安全感，因為當死亡不是作為一種存在而是作為一種意識的時候，它是最可怕的東西，死亡如同懸在頭頂的一柄利劍不知何時會落到自己的頭上，伴隨著對死的恐懼而來的是對自己存在的無可奈何的悲哀。讀者可以想象在此之前的X少年是不關心死亡的，死亡的終極性在他心目中是那么的遙遠，宛如一個有趣的玩笑。但是，當他開始感受到時間的流動和生命的脆弱，當他感受到空間與事物的不穩定性，當他認識了死亡的猙獰面目時，他的純真時代也就慢慢結束了，自那以后就漸漸步入了成年。這個短篇雖然沒有情節上的一波三折，卻具有情感上的一唱三嘆，三個故事片段之間若即若離的關系對應著隨意而內斂的語言，在“驛站”中，少年從一聲聲的火銃聲中“聽”到了死亡的訊息，在“逃學”中，少年在一堆堆的墳塋間“看”見了死亡的影子，而在“游泳”中少年從同伴的溺亡事件中深深感受到了死亡的滋味。死亡在由遠及近的過程中一次次不經意間進入少年的內心，對少年的沖擊力也一次次增強，對死亡的恐懼和生命的感傷也不斷加深加劇。在作者看來，死亡是令人恐懼的，是第一層；年少卻認識了死亡，是第二層；年少而死，是第三層；對同伴死亡的淡漠，是第四層；年少而懷有對死亡的恐懼，是第五層；作者用客觀、冷靜、不動聲色的筆調寫下這一切，是第六層……層層推進，一往無前，把死亡的本質揭示得淋漓盡致。

同樣是直面死亡，在《那只不肯離去的海豚》中，死亡不再是飄渺無影的，而是具化為一隊一隊飄滿河灘的尸體，作為一種極具質感的物象，呈現在少年X的面前，寂靜的河面上，“暗紅色的河水溫情地推送著他們”，鏡頭隨著孩子的視線由遠到近定格在一個被鐵絲緊緊地捆綁著的嬰兒尸體上，“可是，就在X的手接觸到尸體的一剎那，他開始真正地害怕起來。”然后就是舉家半夜逃離，以及大人們慌張的神情。作者用語極為平凡，但產生的效果卻極為恐怖。“X沒有向任何人提起過1968年夏天他在故鄉的河灘上面對的情形。”這句話一字不差地在小說中出現了兩次，一句指向他兒童時代的父輩們，一句指向他成年后的妻子，其隱含的意蘊可以在作者的一次訪談中得以顯現，“比如我在很小的時候，完全還是在‘不省人事的年齡，就會對死亡有一種奇特的恐懼。這種恐懼傷害著我的身體和心靈。我會放縱這種傷害，不設任何防御。我的所有作品都涉及到死亡。這是傷害在文學中留下的印跡。”⑦滄海桑田，只有那只象征人類美好精神的海豚不肯離去，在X被山和水的依戀和融洽深深地打動的時候，對花果飄零的人類精神家園卻極為失望，內心彌漫著一種揮之不去的悲觀情緒，前者標明他內心深處依然留存的純真本性，后者表明他終其一生都或許無法從這種情緒中擺脫出來，很難再把自己拼起來回復到完整的純真狀態。小說結尾的對話暗示了他郁結于心、難以釋懷的感傷情緒，“你真的覺得他們非常相愛嗎？”X問。“他們看上去非常的相愛。”他的妻子說。“看上去，”X說，“是啊。”當他的妻子吃驚地發現他剛才流過眼淚時，我們不能簡單地用多愁善感這樣的詞匯來描述這個成年男人的內心世界，因為內心在最豐富的時候是無法表達的，作者只是讓人物的身體活躍起來以呈示人物的外在狀態。面對整個生存世界，X的目光和心態都不是暴烈和進取的而是憂郁和卑微的，童年時代所目睹的死亡向他指明了生命的極限，教育他卑微地活著。“歷史就是這樣的。”X繼續說，“無聊引起沖突，沖突導致毀滅。”這樣的清醒或許會造成X怯懦或謙卑的性格，但這又的確是X深邃的由來之一，這樣的洞察與卡夫卡的深刻頗為相似卻又更為簡潔：“一切罪惡皆源于兩個根本罪惡——沒有耐性和懶惰。由于沒有耐性我們被逐出樂園，由于懶惰我們無法返回。然而，或許只有一個罪惡：沒有耐性。由于沒有耐性我們被逐出，由于沒有耐性我們無法返回。”⑧

在《一個年代的副本》中作者記錄了很多他童年和少年時代的重要瞬間，這些瞬間與死亡有關也與語言有關，在那個閱讀機會極度匱乏和閱讀范圍極度狹窄的年代，偶然找到的精神食糧給早慧而敏感的作者以極大的啟悟和影響，可以說作者的少年時代就是一部禁書閱讀史。如，在裝外公遺物的小木箱里偶然發現了英文版的李爾王，作者認為它的出現是生命的必然；在他偶然翻閱《唯物主義和經驗批判主義》時，讀到“人不能兩次進入同一條河流”，作者如此描述他當時的感受：我被一道閃電擊中，感到了一陣前所未有的暢快和疼痛。我干瘦的身體冒著汗，我被“不能”征服，被“河流”征服，被“人”的無能征服。那是我的“頓悟”，一生只有一次的“頓悟”。這樣充滿激情的感受幾乎可以當做小說《死去的與活著的》和《突然顯現出來的世界》中，少年主人公閱讀時的補充性感受，在這兩個短篇中因為作者敘述筆調和語言的冷靜與克制，主人公的內心感受只能留給讀者去想象。同樣是在一次偶然的詩集翻閱中，兩句詩行突然閃電一般擊中了他：在埋葬我骨骼的大地上，/將有愛情的花兒開放。作者如此深情地回憶這次閱讀：這是一次意外的閱讀，還是一次宿命的閱讀？這是沙漠和黑夜中的一個瞬間。在這個電閃雷鳴的瞬間，愛情在死亡和詩歌的陪伴下進入了我的生活。而當他忍不住向母親炫耀這次發現并得意地朗誦出了那兩行詩句的時候，母親只是驚了一下，然后很冷靜地看了我一眼，什么話也沒有說，第二天，那本書就不見了，而且是永遠地消失了。這件事簡直可以看做是小說《死去的與活著的》的素材和靈感的來源。正如作者所說：我的“虛構”根源于眾多的“實情”。

與《三重奏》和《那只不肯離去的海豚》中的主人公因為直面死亡而初識人生況味不同的是，《死去的與活著的》和《突然顯現出來的世界》以少年的一次偶然閱讀而領略了人世的險惡和人心的可怕。《死去的與活著的》開篇首段就層層遞進，反復吟詠，意領全文，彷佛一個涉世太深的成年人在哀嘆和追憶自己的童真時代。文字帶領X穿越時代。他很快出現在前線。這種時空切換，給我們“西風吹渭水，落葉滿長安”之感。那本書為X提供了各種形象，他和戰友一起戰斗，一起攻占城池，他目睹了暴力與殺戮，流血與犧牲，見識了忠誠與背叛，陰謀與詭計，他眼睜睜地看著暴戾的君王如何背信棄義，愚昧的民眾如何感恩戴德，美麗的妃子如何香隕玉消，他看到了人世間的齷齪與丑陋，骯臟與無恥，他發現了一個超越于他本身，具有意外豐富內容的世界。當我們從X所沉湎的書本世界中回到他身處的現實世界時，我們發現了這個短篇的深言大義。“他希望母親馬上離開。他想有自己的時間。他想閱讀。那本書是他幾天前在舊木箱里翻到的。多少年來，X一直以為那不過是一只裝滿了舊衣服的箱子。……X當時不會理解，舊衣服其實僅僅是一種偽裝。”短短一段話道盡了時代的恐怖和人們的卑微。“快睡吧，”他的母親說，“你又長大一歲了”，對于這個敏感的孩子來說，那一刻他已長大成人。“也許會爆發一場戰爭。”X說。“你怎么知道？”他的母親吃驚地問。“我知道什么？”X說，“我什么也不知道。”他不敢告訴他母親他讀過那本書了，但幼小的心靈仍然停留在語言的神秘的隱喻中，從他母親吃驚的神態中，他隱隱約約感覺到書中的世界就是現實中的世界，而現實中的世界彷佛就是書中世界的鏡像反映。如果說“在天真的時候，掩護著書籍的那些舊衣服對X并不意味著什么。”那么在失去天真后，這些舊衣服在X的眼中則意味著成人世界的虛偽與禁忌以及這個世界的莫測高深和不可理喻；如果說書中自有顏如玉，那么禁書就意味著對愛的禁忌和對性的壓制；如果說書中自有黃金屋，那么禁書就意味著對物欲追求的排斥；如果說書籍是精神和思想的物質載體，那么語言就是恒久的啟示之源，我們因之才得以領悟生命中某種超越的廣闊境界。當心靈單純的、剛滿九歲的X少年閱讀那本書時，他與在這個世界中從未謀面的存在猝然相遇，這種相遇是在語言的歷險中，靈魂之間的碰撞將他帶向了日常世界之外的某處，帶往日常語言所不能飛臨其間的深淵之上和峰巔之上，使得少年惶惑中分不清書本世界和現實世界哪個更真實一些，而時代的氛圍和母親的態度讓少年隱隱約約感覺到書中的世界就是現實中的世界或現實中的世界就是書中的世界。“當然后來他很快就理解了舊衣服與它們掩蓋著的那些書籍之間的關系”，“母親過了很久才告訴他，在那次緊急會議上的確傳達了一份戰爭動員令。”這兩句話暗示了少年的感覺是正確的。“每次回憶起這一場戰爭，X總會天真地假設，如果那天晚上文字沒有將他送上前線……或者說如果那天晚上高音喇叭里沒有播放緊急會議的通知…”如果是這樣，他的天真或許不會這么快、這么早就失去，但人生的苦雨總會在某個時候以這樣或那樣的方式落入純真的心靈中，或波瀾起伏，或潤物細無聲，然而，無論如何，幼小的生命就像是頂破人行道而鉆出來的野草，它總會長大成人。這個少年的故事讓很多人想起了在過去的時代里，人們程度不一地有過與書本之間的密謀關系，那些智慧性的話語或如閃電或如燭照，那是逝去的時間在人身上復活的光芒，它穿透了多少顆懵懂的心靈和愚昧的大腦，那些流行性話語在它的映射下顯得多么蒼白無力。

薛憶溈幾乎所有的小說都有一些共同點，如，既有哲理性的暗示，又有意向性的象征，既有表層結構，又有深層結構，既有歷史圖景，又有心理世界，這些特點使得讀者在理解和評價他的小說時總有一種欲說還休或言盡而意不盡的感覺，覺得自己已經感受到小說的實質了，同時卻又覺得自己的感受還遠遠不夠。《突然顯現出來的世界》這個整體敘述彌漫著迷離恍惚夢境色彩的短篇也不例外。《死去的與活著的》講述了少年清醒時沉迷于書本世界而發現了現實世界的真相。在《突然顯現出來的世界》中，少年卻是因睡夢中與母親的一席談話使他開始打量這個突然顯現出來的世界，激發自己去尋找真相。小說表面上是一個溫馨而凄楚的母子故事，母親起初的“微笑”和“笑了笑”洋溢著溫馨的母愛，而后來的三個“冷冷”和“不再回避”暗示了強烈的和不安的隱私，其心態與神情讓人聯想到《死去的與活著的》中的母親；“撒嬌”、“膽怯”、“羞澀”、“又羞澀”、“絕望”、“猶豫”、“認真”等詞匯把一個敏感而好奇心極強的少年呈現在讀者面前。“我讀完了那一本童話。”這個少年說。“那兩本都是童話。”他的母親說。讓少年不解和驚訝的是那本充滿殺戮的書也可以叫做童話書嗎？而當母親回答兒子的那兩個問題時，起初的“稍稍疑遲”和后來的“很肯定”凸顯了她的心理跨越，同時留給讀者她是不愿意把真相告訴兒子還是她自己也不明真相的思索空間，而母親閃爍其詞、猶豫不決的回答瞬間驚醒了少年的心靈并促使他精神上開始長大。小說結尾，一貫愛給少年講述驚心動魄歷史故事的舅舅因為亞歷山大的早逝而泣不成聲，這個沒有少年回應的結尾令人回味無窮。幼稚的成年人和早熟的少年人，前者仍然活在童話里，后者已然步入現實中，成長的喜悅伴隨著苦痛，衰老的無奈或許有著寧靜的歡樂，孰是孰非，多么有幸，多么不幸，真是欲說難說，欲說難說。這個短篇如果與《一個年代的副本》對照閱讀，頗有相映成趣的效果。當作者的女同學指著連環畫上的“副統帥”說“他現在是壞人了”時，他大為驚訝，急沖沖地跑回家，極度恐懼地等他母親回來。“那是我記憶中最痛苦的一次等待。母親凝重的表情證實了事態的嚴峻。……一路上，我問了她許多問題，她一個也沒有認真回答。她好像沉浸在自己的思緒里，又好像還在聽中央文件的傳達。突然發生的一切驚心動魄：好人變成壞人，天上掉到地上……在那個恐怖的中午，我還是被‘好人變壞人的辯證邏輯震撼。極度的恐懼將我的苦思冥想伸延到深夜。”是“藝術”源自“生活”，還是“實情”來自“虛構”，是莊周夢蝶還是蝶夢莊周，是人生如戲還是戲如人生，欲說難說，欲說難說。或許這個故事在更深層的意義上表明，任何人為的理論不可能與混亂的世界相對應，每個執著于心靈探索的人都是孤兒，而每個具備精神導師資格的人又都可以成為父母。

這些短篇的共同之處在于敘述了少年成長歷程中某個瞬間的精神頓悟，或者說都講述了天真遇上經驗的故事，成年讀者在閱讀這些作品時可能會不由自主地思索自己寶貴的少年純真是如何慢慢喪失的。純真時代是天真無知的黃金時代，它的奧秘是非時間性的，它的特權在于時間是無限的，卻又總在伸手可及之處。沒有時間意識的童年擁有著永恒，時間對于它沒有意義，它處在時間之前和時間之外的樂園，那種迷人的樂趣是何時被打碎的呢？這些短篇中的少年主人公所經歷的事情或許可以被看作是第一個信號，從那以后，時間就變得支離破碎，空間也不再完整。所以純真時代的失去則意味著被逐出天堂，意味著長大成人。同樣是關于成長的話題，喬伊斯的短篇小說《阿拉比》⑨，講述了一個情竇初開的少年夜里獨自一人坐火車去阿拉伯風格的集市給心愛的女孩買禮物，但那里丑陋骯臟的現實瞬間擊碎了他浪漫的想象，使他猛醒過來陷入深深的痛苦和憤怒之中，喬伊斯在取材上是圍繞懵懂少年的初戀做文章，薛億溈是從少年直面死亡和閱讀禁書時的心理角度來敘述自我在成長過程中所受的影響。《阿拉比》字里行間透露出絕望與憤怒的氣息，讀者可以感覺到喬伊斯對都柏林庸俗生活的鄙視和對刻板宗教的諷刺；而薛憶溈的小說雖言痛卻不哀，或許作者認為那是成長過程中的一個必要程序，這與其優雅而節制的敘述筆調相一致。四個短篇的共同之處在于少年猝然的心領神會，這種猛然一擊的手法對應了頓悟所需要的精神歷程，留給讀者難以磨滅的印象。

如果說現在是過去的延伸并將在未來中延展，那么現在就是一個運動的空間和變化的過程，就像物質是運動的物質，運動是物質的運動那樣連綿不斷互相包含，個體的自我就像是這個世界一樣不斷變化發展，人不能兩次踏入同一條河流的原因除了河流是不斷變化的之外，另一個重要原因為人也同樣是一條不斷變化的河流。棄我去者昨日之日不可留，其實昨日之我也已非今日之我。時間流逝中，肌體已悄然變化，而能否抓住生命就在于自我的修煉程度。這既是自我在塵世中可能獲得的成就之一，也是生存之所以有意義的源泉。如果把這四個短篇擴展成長篇巨制，那么短篇中的內容就僅僅是主人公漫長一生的某個片段，他們還會繼續遭遇各種各樣的事情，還會有領悟，自我還會更新。人們總是在多次誕生中真正地誕生，而自我可以修煉到何種程度，就看每個人的造化了。

① 康·巴烏斯托夫斯基：《金薔薇》，李時譯，上海文藝出版社1980年版，第22頁。

② 薛憶溈：《一個年代的副本》，載2010年11月《今天》雜志網絡版“七十年代”欄目。

③ 薛憶溈：《三重奏》，《天涯》2002年第四期。

④⑥ 薛憶溈：《不肯離去的海豚》，《創作》2001年第二期。

⑤ 薛憶溈：《流動的房間》，花城出版社2006年版，第185-191頁。

⑦ 王紹培：《面對卑微的生命與薛憶溈的對話》，載2002年1月27日《深圳周刊》。

⑧ 卡夫卡：《卡夫卡寓言與格言》，張伯權譯，黑龍江人民出版社1987年版，第37頁。

⑨ 喬伊斯：《都柏林人》，徐曉雯譯，譯林出版社2003年版，第21-27頁。

（責任編輯：張衛東）