展品之十四：古斯達夫·杰納

徐家禎

我第一次聽見古斯達夫·杰納（Gustav Jenner，1865-1920）這位音樂家的名字，是在ABC FM古典音樂電臺，那次播放的是他的《F大調鋼琴四重奏》。我很喜歡，于是買來了CPO公司出的兩張一套杰納的室內樂作品。然后，就想進一步了解一下杰納的生平和他的其他作品。

古斯達夫·杰納是德國作曲家、指揮家和音樂學者，1865年12月3日出生在德國北部一個叫思爾特（Sylt）的島上。他的祖先是蘇格蘭人，祖父叫愛德華·杰納，是著名醫學家，天花疫苗的發明人。母親是商人出身，她的家族在愛丁堡市中心擁有一家有名的百貨大樓。

杰納從五歲開始學習鋼琴。十四歲時，他父親送他去附近上學，以便畢業后可以進入醫學院學習。但從那時開始，杰納作曲了。他一開始寫的主要是歌曲、鋼琴小品和合唱曲，大多是為學校演出用的。古斯達夫不敢把他的作品帶回家給父母看，怕他們反對。后來，這些作品中的大多數都被他毀掉了。

1884年，杰納的父親遭受了牢獄之災，因為他的幾個女病人告他性侵犯。最后法院判決他有罪，要被監禁好幾年。杰納的父親割頸自殺了，于是他們家破了產，再也無力供古斯達夫進醫學院深造了。不過，正因為如此，也給了古斯達夫一個機會成為了音樂家。真是所謂的“禍兮福所倚，福兮禍所伏”呀。

杰納的父親自殺之后，杰納得到的第一個幫助來自于學校合唱團的指導，他愿意免費教授杰納鋼琴。不久，當地一位管風琴師也開始教授杰納管風琴。很快，杰納的技巧已經可以趕上他的兩位老師了。他們建議他跟漢堡來的一位鋼琴家、作曲家阿諾德·科洛克（Arnold Krug，1849-1904）學習。

杰納一生最大的幫助來自于他同學的父親克勞斯·格洛特（Klaus Groth，1819-1899）。格洛特先生是相當有名的詩人，是所謂“低地德語”（Low German）文學的提倡者，也是位業余音樂家，能演奏鋼琴。格洛特常常在家里舉行音樂演奏會，很多知名音樂家都是他的朋友，包括大音樂家舒曼夫婦、小提琴家約阿希姆、大指揮家彪羅等等。1856年，格洛特先生認識了勃拉姆斯，很快成了好朋友。而格洛特先生的兩個大兒子正是杰納的同學，在他們父親面前說起杰納的音樂天才，所以格洛特先生就對這位年輕的音樂家感起興趣來了。

格洛特首先把杰納的一些歌曲送給勃拉姆斯的出版商和好朋友辛姆洛克先生（Fritz Simrock，1837-1901）看，辛姆洛克又轉給勃拉姆斯。勃拉姆斯看了這些作品后，認為杰納很有天才，但還需要進一步學習音樂理論。于是，辛姆洛克就向格洛特先生建議讓杰納去見勃拉姆斯，因為勃拉姆斯“隨時準備支持認真勤奮的年輕人”。

這對杰納來說，是一生中最重大的轉折點。杰納帶去他自己寫的一些合唱曲、歌曲和一首鋼琴三重奏，向勃拉姆斯請教。勃拉姆斯對杰納的作品既嚴格地作了批評，也熱情地鼓勵了這位年輕的作曲家。后來杰納詳細回憶了他跟勃拉姆斯的第一次會見：“我來到勃拉姆斯那里，想得到他的忠告。這也是克勞斯·格洛特的意思，不管是他還是我，都沒有大膽到能夠想象，我可以請求勃拉姆斯收我做他的學生，因為我們倆都知道勃拉姆斯在維也納過的是很隱秘的生活。我只是想從他那兒得到肯定，知道自己不是沒有音樂天才，同時也想聽聽他對我未來前途的意見。但是使我吃驚的是，他在看我作品的時候，一再用他那很有特征性的說話方式——用爆發的方式很有力地發第一個音節——喃喃自語：‘對，也許我會對你有用。我不知道我應該怎么看待這句話。無論如何，我不會大膽到把他的話解釋成他已經準備收我做他的學生了。于是，我很膽怯地請他給我一些忠告。他說：‘你看，從音樂方面來說，你現在還什么都沒有學會，所以我們無從談起。然后，他問我多大了，聽說我剛過二十二歲時，他很坦率地告訴我，他認為對我來說，重新學習還為時不晚：‘找一個老師，教你真正的對位法。勃拉姆斯的善意軟化了他對我作品的每一個批評，使我充滿了信心。他對我的批評既毫不留情，卻也不讓我覺得他把我批評得一文不值……在我眼前，誕生了一個新世界。我清楚地看見在我前面有一條可以通向真正藝術之地的正確道路，雖然這個藝術王國還在遠處的迷霧之中。”

杰納一回家就給勃拉姆斯寫了一封信，希望能向勃拉姆斯學作曲。勃拉姆斯很快就回了信，說：“我希望你能來這里向尤塞比斯·曼迪丘斯基先生學習。……我愿意全力幫助你。”

曼迪丘斯基（Eusebius Mandyczewski，1857-1929）是當時維也納著名的音樂學家和指揮家，也是一位有名的作曲和對位法老師。可是，杰納那時不可能馬上就去維也納找勃拉姆斯，因為他連路費都沒有。于是，格洛特先生和他的朋友們又一次向杰納伸出了援助之手，他們不但湊錢幫助杰納去維也納，而且一次又一次地寫信請勃拉姆斯照顧杰納。后來杰納跟勃拉姆斯學了兩年，成了勃拉姆斯平生收過的唯一學生！

杰納是1888年2月到達維也納的。他一到維也納就直接從火車站去勃拉姆斯家。勃拉姆斯帶他在維也納逛了一圈，把他介紹給曼迪丘斯基，還請他在Red Hedgehog吃午飯。杰納在給格洛特先生的信中詳細描寫了他與勃拉姆斯相處的頭幾天：“我每天都跟他見面。他對我很友善，即使跟音樂無關的事情，他都對我十分關心，比如他親自幫我找住處，為我租了一間房間。在這里，錢包是沒有用的，因為他們用的幾乎都是紙幣，所以勃拉姆斯送給我一只皮夾。我用的咖啡機、茶勺、杯子、盤子都是他的。星期一早晨，勃拉姆斯陪我去作曲家協會，我見到了維也納的音樂界名流。”

事實上，杰納在維也納的頭幾個星期，幾乎每天都跟勃拉姆斯在一起散步，一起吃飯。很快，杰納就開始跟勃拉姆斯和曼迪丘斯基兩位老師學作曲了。

勃拉姆斯對杰納的批評十分嚴格，有時真是近乎羞辱。后來杰納生動地描述勃拉姆斯給他上課的情形。他說，勃拉姆斯常常把他的作品一段一段批評得體無完膚。然后，勃拉姆斯就站了起來，拿出一些發黃的散頁五線譜——那是舒曼的歌曲——又坐到鋼琴旁邊，邊彈邊唱起來。勃拉姆斯唱得那么動情，連眼淚都快流出來了。然后，他從琴凳上站起來，說：“這是舒曼十八歲時寫的。一個人就得有天才，否則就一定一事無成！”說完，把已經弄得很亂的他的作品交還給他，對他說：“年輕人呀，別再拿這樣的東西來開玩笑了！”我真不知道杰納是怎么忍受得住這種類似羞辱的批評的！杰納跟勃拉姆斯學了一年以后，有一次勃拉姆斯對杰納說：“你不會從我嘴里聽到一句贊美的話。要是你無法容忍，那么，不管你作的是什么，這些作品都只配扔進垃圾箱去！”杰納說：“這句話倒成了我的大救星！”杰納知道，勃拉姆斯對他，其實是一片好心，他很感激勃拉姆斯常常用另外的方式來鼓勵他，不讓他泄氣：“勃拉姆斯把他最美最珍貴的收藏品拿給我看……為我彈奏我從來沒有聽過的作品……或者給我看崇拜他的人送給他的禮物，還說我可以把這些禮物拿去。”

杰納認為，勃拉姆斯之所以對他那么嚴格，可能跟勃拉姆斯自己艱難的童年生活有關，因為勃拉姆斯的口頭禪是：“絕對不能寵壞了年輕人！”

杰納在維也納也發展了自己的朋友圈子，比如他認識了法林格（Fellinger）一家，他們把杰納當作自己的孩子一樣照顧。夏天，杰納就跟他們家一起去波羅的海度假。法林格在維也納認識很多音樂家，常常在家里開音樂會，杰納不但參加這些演奏會，而且還有機會在這些場合演奏自己的作品。

當然，杰納最感激的是勃拉姆斯為他介紹了很多工作的機會：他擔任了維也納一本音樂出版物的主編，還成了兩個女子合唱團的指揮和巴登地區天主教堂音樂學會的指導。他的作品在勃拉姆斯的音樂圈子中得到了演出的機會。最后，杰納的作品終于公開演出了。

1895年，杰納三十歲時，通過勃拉姆斯和格洛特先生的介紹及推薦，他申請到了德國馬爾堡大學（the University of Marburg）音樂指導的職位，杰納十分感激。

杰納在大學的工作主要是：在大學舉行慶典活動時組織演出，教授音樂學，主持音樂學會的活動，包括演出室內樂、合唱音樂和交響音樂。1900年4月，大學授予杰納教授職稱。1904年11月，杰納得到了大學授予的名譽博士學位。

在馬爾堡大學任職期間，杰納的個人生活和社會活動也十分令人滿意。他到馬爾堡不久就結了婚，后來生了兩個孩子。他在當地是位很活躍的鋼琴家、指揮家和作曲家，尤其在室內樂的演出方面有很大的成績。他為馬爾堡后來成為重要的音樂城市之一作出了很大貢獻。

在學術方面，杰納也發表了不少關于巴赫、貝多芬、勃拉姆斯和亨德爾的論文。1905年，他還發表了關于他與勃拉姆斯關系的著名著作《約翰內斯·勃拉姆斯 —— 他的為人、為師以及為藝術家》（Johannes Brahms als Mensch, Lehrer, und Künstler: Studien und Erlebnisse）。這是研究勃拉姆斯晚年生活的一本重要著作。

杰納于1920年8月29日在馬爾堡去世，享年五十五歲。

杰納死后，他的音樂作品漸漸被人淡忘了，我連在那二十大卷的《格羅夫音樂和音樂家大辭典》八十年代版上都沒有找到“古斯達夫·杰納”的條目。但是，只要想想他生前能有機會成為大音樂家勃拉姆斯唯一的學生和忘年交，與勃拉姆斯有兩年密切的交往，那么，任何人只要有過杰納這樣的經歷，一定都會心滿意足、無復他求了吧。

杰納生前發表的作品不多，很可能因為受了老師勃拉姆斯的影響，對自己的作品習慣于作嚴厲的自我批評、自我否定。自從我在ABC FM電臺聽到杰納的鋼琴四重奏之后，已經買到有他作品的四張唱片，幾乎包括了杰納已經出版的全部室內樂作品。

這四張唱片是：

第一張和第二張是一套，叫《古斯達夫·杰納的室內樂作品全集》，2002年CPO公司出品。由莫扎特鋼琴四重奏團和他們的朋友們演奏，一共包括五首作品。這套唱片說是室內樂作品全集，其實并不全，因為沒有收入杰納的奏鳴曲。

第一張：

1）F大調鋼琴四重奏

2）F大調第三弦樂四重奏

第二張

1）G大調第二弦樂四重奏

2）F大調第一弦樂四重奏

3）降E大調鋼琴、單簧管和圓號

三重奏

這五首作品中，那首鋼琴、單簧管和圓號三重奏是杰納早期的作品，我很喜歡這首作品，因為它既有年輕人清新、溫柔的風格，又有勃拉姆斯后期作品中常有的那種朦朧色彩。

至于那三首弦樂四重奏，則分別寫于1907年、1910年和1911年。其中第二首最簡單，是作曲家寫給自己兒子的。另兩首都是難度較大的作品。

第三張：DIVOX公司2001年出品的三首小提琴奏鳴曲。

1）A小調第一小提琴奏鳴曲

2）B大調第二小提琴奏鳴曲

3）降E大調第三小提琴奏鳴曲

《第一小提琴奏鳴曲》寫成于1893年，那時杰納還是勃拉姆斯的學生。跟他老師一樣，杰納對自己作品的自我批判也十分嚴格，所以在1903年這部小提琴奏鳴曲出版時，他在原稿上作了很大的改動。這部小提琴奏鳴曲是杰納生前出版過的唯一一部小提琴奏鳴曲，我覺得它的氣勢最宏大，跟勃拉姆斯的風格最接近。

杰納的《第二小提琴奏鳴曲》實際上寫在第一小提琴奏鳴曲之前。這部作品充滿對生活、對音樂的熱愛之情，尤其是第三樂章——“優美的快板”，可以清晰地聞到春天和青春的氣息。在杰納的三部小提琴奏鳴曲中，我最喜歡這部。

杰納的《第三小提琴奏鳴曲》是作為八十歲的生日禮物，獻給他終身的大恩人、勃拉姆斯的好朋友克勞斯·格洛特先生的。第一樂章開頭的旋律極優美動人，真如春風沐面、暖人心田。我想，杰納在寫作這首奏鳴曲時，一定想到他一生中得到格洛特先生幫助的種種情景。1899年5月，格洛特先生聽到了這部作品的演奏，寫了一封熱情洋溢的信感謝杰納。再過半個月，格洛特先生就與世長辭了。

第四張：MDG公司2005年出品的兩首單簧管作品。

1）降E大調鋼琴、單簧管和圓號三重奏

2）G大調單簧管和鋼琴奏鳴曲

（作品第5號）

這張唱片上的第一首作品與CPO公司的兩張一套唱片上的那首三重奏一樣。第二首單簧管奏鳴曲是杰納成為勃拉姆斯的學生后寫的，所以與勃拉姆斯的關系很大。

杰納的很多作品都受勃拉姆斯的影響，而這首單簧管奏鳴曲的影響則更大、更明顯。杰納去世后，于1906年聽過杰納課的音樂學家漢斯·約阿希姆·莫澤（Hans Joachim Moser）在訃告上如此描寫杰納：

“杰納是正統的勃拉姆斯體系中給人印象最深刻的專家之一。在溫柔和嚴肅兩方面，他都明顯地繼承了他老師。”

難怪，我在聽杰納的這些室內樂作品時，會時時不經意地聽到勃拉姆斯的聲音。