作曲家與他們的狗

張雄

忠實的狗，在偉大作曲家的生活中曾經扮演過很多角色：朋友、消遣、作曲題材，甚至聽眾。作曲無疑是一項漫長而又孤獨的工作，許多作曲家發現，這時候如果有一條性格溫順、具有耐心的狗陪伴在身邊是十分理想的。許多作曲家都與自己的愛犬有很深的感情，狗，有時候甚至能啟發他們樂思，激發他們的創作靈感。像埃爾加、瓦格納與自己愛犬的感情都是出了名的。當然，也不是每個作曲家都喜歡狗，如拉威爾、鮑羅丁、柴科夫斯基等人，與他們是說不上狗的事的，因為他們喜歡貓。我們在這里還是講講那些喜歡狗的外國著名作曲家與狗的故事吧。

貝多芬和吉貢斯

我們知道，貝多芬的鋼琴小曲《致愛麗絲》是寫給他的學生特蕾澤·瑪爾法蒂（Therese Malfatti）的。特蕾澤死后，人們從她的遺物中發現了此曲，但將貝多芬潦草的題名Therese誤認作Elise了。當年貝多芬愛上了這位年輕美麗的小姐，并在1810年向瑪爾法蒂求婚，這年，貝多芬還寫下了這首小曲獻給她。但像前幾次一樣，貝多芬這次求婚最終也沒有結果，或許是因為貝多芬那怪癖的性格，或許是瑪爾法蒂嫌他年紀太大（兩人相差二十多歲）。貝多芬求婚失敗，郁郁寡歡。還好瑪爾法蒂將自己的愛犬吉貢斯留給了他。吉貢斯似乎很通人情，天天陪伴著貝多芬，給他帶來了小小的安慰。貝多芬在給一位朋友的信中寫道：“有吉貢斯一直陪伴在我身邊真是太幸運了，它給我帶來了很多樂趣。”

布索尼和萊斯科

意大利作曲家費魯喬·布索尼（1866-1924），1886年時正在萊比錫學習作曲。暑假快到了，他很想去旅游，但作為一個窮學生囊中羞澀，只能打消這個不現實的念頭。到了八月，布索尼的同學沒見到他，猜想他可能出去旅游了。一天，一個同學在街上看見一個穿著臟兮兮的工人服裝的男子，便以為是個鐵匠。但這人牽著的狗引起了同學的注意——那是一條紐芬蘭犬（長得有點像藏獒），這附近除了布索尼外還沒見別人有這樣的狗。“那不是布索尼的萊斯科嗎！”同學不禁叫了起來，他想一定是此人偷了布索尼的狗。再走近一看，牽狗的人卻正是布索尼本人。一問才知道，原來布索尼決定暑假哪兒都不去了，就待在家里，為了避免外出要穿正裝的麻煩，就故意把自己打扮得像個干活的工人那樣，這樣出門連衣服都不用換了。

薩利文和湯米

英國作曲家阿瑟·薩利文（1842-1900）因創作多部久演不衰的輕歌劇而聞名。這些歌劇在專門開設的薩沃伊劇院演出，因而被稱為薩沃伊歌劇。他的《魔法師》（1877年）連續上演一百七十五場，《愛水手的少女》（1878年）連續上演七百場，以后每一兩年推出一部，都非常成功。所以1882年的時候，這位輕歌劇作曲家的錢應該已經賺得盆滿缽滿。可是，這一年，他所委托的股票經紀人愛德華·豪爾投資失敗，虧了許多錢，欠了薩利文七千元，這在當時不是個小數。薩利文向豪爾討債，豪爾無法償還，經兩人協商，豪爾的名犬湯米作為抵債品之一歸薩利文所有。從此以后，湯米成了薩利文的愛犬，一直陪伴在他身邊。八年后，湯米老死，薩利文舍不得拋棄它，便將它制作成標本，安放在一個玻璃罩里，擺在家里最顯眼的地方，這樣自己就可以每天看到它了。

瓦格納和萊奧

瓦格納在寫《紐倫堡的名歌手》時，因其他瑣事的干擾而延誤了原定計劃。1862年，出版商向他催稿，他不得不在美茵茨（萊茵河地區的一個城市）近郊租了一間安靜的房間，在那里趕稿，不料卻節外生枝，弄出了別的事：那屋子的主人有一條英國斗牛犬（俗稱老虎狗，英文名：Bulldog）名叫萊奧，主人每天將它拴在屋前。那狗不愿意被拴著，就不停地叫，弄得瓦格納無法創作。再說他生性喜歡狗，看不得狗這樣叫，就想去把狗放了。他叫來一個仆人幫他解開拴在狗脖子上的鏈子，自己去抱住狗。不料那狗不認識瓦格納，還以為要傷害它，扭頭就是一口，將瓦格納的右手大拇指咬得鮮血直流。這種斗牛犬屬于中型犬，大的也有半米高了，一口下去挺厲害，導致瓦格納大半年不能握筆。不過他也因此而“塞翁失馬”，有充足的理由推遲交譜了。直至五年之后，《名歌手》才算完成，而一切的不是，都怪罪到了那條狗的身上。

瓦格納和波爾

雖然瓦格納在萊奧身上遇到了麻煩，但他確實喜歡狗，養過幾條名犬：一條是名叫佩普斯的查理王小獵犬，一條是叫波爾的拉布拉多犬，還有一條是取名路斯的紐芬蘭犬。1866年，瓦格納的第一任妻子明娜在德累斯頓去世。瓦格納當時在瑞士與科西瑪生活在一起，沒有回去參加妻子的葬禮，理由是他的“手指發炎紅腫，不能旅行”。此后不久，瓦格納的愛犬波爾也死了，他不在家，仆人便將狗草草埋在了后院。瓦格納回家后聽說愛犬死后竟遭如此處置，怒不可遏，來到后院親自動手將波爾挖出，安置在一口小棺材里，選了一處安靜之地專門做了一個狗墓將其埋葬。后來曾有他的傳記作家推測，瓦格納也許想以厚葬愛犬這一不尋常之舉，來對自己沒有向明娜作最后告別的錯誤表示懺悔——盡管他倆早已沒有感情。

肖邦和馬爾奎斯

在愛情上肖邦顯然比貝多芬要幸運些，他與法國女小說家喬治·桑維持了多年的情人關系。喬治·桑有一條名叫馬爾奎斯的小狗與肖邦很好。肖邦在給喬治·桑的一封信中寫道：“謝謝馬爾奎斯想念我，在我的房門口聞啊聞的。”據說肖邦的《一分鐘圓舞曲》（又名《小狗圓舞曲》）就是看到馬爾奎斯轉著圈追逐自己的尾巴而激發靈感寫成的。

埃爾加和米娜

英國作曲家埃爾加十分喜愛狗，他在單身時，有一條西班牙獵犬叫馬爾科。結婚后，因為他的妻子愛麗絲反對養狗，所以在婚后的三十年中再也沒有養過狗。但埃爾加對狗的興趣還在，有時候就帶著朋友喬治·羅伯遜家的狗出去逛逛。在埃爾加的《謎語變奏曲》第九段中，我們還可聽到對快樂的小狗的生動描繪。1920年愛麗絲去世后，埃爾加才重新養狗，在兩條愛犬的陪伴下度過晚年——它們一只也叫馬爾科，是西班牙獵犬；另一只是凱安梗（一種蘇格蘭犬，體不大，能捕捉小動物），叫米娜。埃爾加在他七十歲生日那天，指揮了一場現場直播的慶祝音樂會。音樂會結束時，他向現場觀眾和通過收音機收聽音樂會的聽眾發表了簡短的答謝詞，最后還不忘對他心愛的米娜說一聲晚安。米娜在家里聽到從收音機里傳來的主人的聲音，高興得直搖尾巴。還有一次，埃爾加正在倫敦保爾馬爾街的布魯克斯俱樂部用餐，一侍者跑來說：“先生，您的電話。”埃爾加便去接聽電話，旁人聽見電話里傳來“汪！汪！”的狗叫聲，埃爾加用沉穩的口氣對著話筒說：“米娜，不要咬墊子！”

肖斯塔科維奇和托姆卡

1947年4月，《莫斯科新聞報》的記者來到肖斯塔科維奇家，采訪這位大作曲家的家庭生活。記者和肖斯塔科維奇在客廳里聊天，可以聽見隔壁房里作曲家的妻子正領著孩子們在整理東西。他們家養的那條狗不愿意呆在客廳里，也想到那個房間去，就朝著那扇關著的門不停地叫，一副著急的樣子。“托姆卡（那條狗的名字）就是喜歡跟孩子們在一起。他們撇下了它，它不干，所以叫。”肖斯塔科維奇家對記者解釋道，還得出結論：“狗因為對什么事情都太在乎，所以活不長。”

埃塞爾·史密斯和馬爾科

英國女作曲家、指揮家埃塞爾·史密斯（Ethel Smyth，1858-1944），十九世紀八十年代還在萊比錫音樂院學習音樂。她養有一條狗叫馬爾科，那是一條混種圣伯納德犬。1887年的一天，她帶著愛犬去排練勃拉姆斯的鋼琴五重奏，那天勃拉姆斯也在場。排練進行到一半時，被關在門外的馬爾科突然闖了進來找它的女主人，撞倒了大提琴手的譜架。這下弄得史密斯十分難堪，心想勃拉姆斯該發脾氣了。誰知勃拉姆斯也是一位喜歡狗的人，看見馬爾科這個樣子反而笑了起來，史密斯總算松了一口氣。

阿恩和查第格

法國作曲家雷納爾多·阿恩（Reynaldo Hahn，1874-1947）以歌曲創作著名。在他的粉絲中有一位大人物——意識流小說大師馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922），兩人是好朋友。普魯斯特買了一條狗送給阿恩，阿恩給狗取了伏爾泰小說中的哲學家查第格的名字。自從有了這條狗后，阿恩天天與它在一起，十分喜歡，與普魯斯特的聯系也少了。普魯斯特見阿恩有了愛犬忘了朋友，就不高興了，好在這位小說家有的是想象力，他干脆給狗寫信：“親愛的查第格……我如果像你一樣也是一條狗，那該多好啊……”當然，這信其實是給狗的主人看的。

勞麗·安德森和洛拉貝拉

2010年6月，美國先鋒作曲家勞麗·安德森（Laurie Anderson）與她的丈夫搖滾音樂家盧·里德在悉尼歌劇院外的露天廣場開了一場別出心裁的音樂會——觀眾是狗。他們為這些特殊的觀眾創作的音樂有一個特點：樂曲的音非常高，高得連他們自己都難以分辨。但這些奇特的音樂是他們經過實驗創作出來的，實驗對象就是他們自己家的狗——鼠梗（Rat Terrier，一種美國的混合型犬），名字叫洛拉貝拉（Lollabelle）。