人的一生,總應(yīng)該被一些好書(shū)俘虜過(guò),總會(huì)有一些與書(shū)籍的美麗相遇烙在記憶的深處。
小學(xué)六年級(jí),文革拉開(kāi)大幕。農(nóng)村本就沒(méi)有太多的書(shū),紅小兵們又把家里有字的物件(除了毛主席語(yǔ)錄)統(tǒng)統(tǒng)交給了老師。某日,我最崇拜的姚醫(yī)生神秘兮兮地打開(kāi)一只簡(jiǎn)陋的木箱,居然有30本左右的老書(shū)!他說(shuō):只準(zhǔn)你一個(gè)人知道,每次只準(zhǔn)選兩本。守著這份承諾,我與《曹禺選集》《三家巷》《水滸》《鏡花緣》等懵懵懂懂地相遇了。
大學(xué)初始,文革剛剛結(jié)束,一個(gè)宿友不知從哪兒先后弄來(lái)了《安娜·卡列尼娜》《基度山伯爵》《約翰·克里斯朵夫》等外國(guó)小說(shuō),我們歡騰著哄搶到第幾本,就從那本讀起,常常是樂(lè)滋滋地中間、結(jié)局、開(kāi)頭顛倒著讀,戲稱這是與名著“蒙太奇”式的相遇。
上世紀(jì)90年代初,在師范首屆小教大專班執(zhí)教《古代文學(xué)》,我和30個(gè)小伙伴們成了當(dāng)?shù)刈顚W(xué)術(shù)的“風(fēng)雅頌”書(shū)店的熟客,一坐就是半天,哲學(xué)的、歷史的、文學(xué)的,臨走再抱上一堆,“最近去‘風(fēng)雅頌啦?”常常成為我和同學(xué)們之間的招呼語(yǔ)。這是一段與經(jīng)典如膠似膝的傾心相遇。
從少年到中年,幾乎是以一種宗教般的情懷,我在書(shū)籍中或疾或徐地行走著,我迎向他們,他們也敞開(kāi)胸膛悅納著我。有時(shí)隨意打個(gè)照面,卻因?yàn)槟硞€(gè)詞句電光火石般照亮了混沌的大腦,有時(shí)刻意逢迎,最終仍擦肩而過(guò),更多的則是相看兩不厭、脈脈難再語(yǔ)的會(huì)意會(huì)心。
好書(shū)如同好友是講究緣份的。別人可以代你考察,為你引薦,但真正的尋找還得靠自己的感覺(jué)。這本不喜歡,那本不對(duì)眼,總會(huì)有一本或者幾本讓我們突然間有所觸動(dòng),于是,從一本到一類(lèi),生物鏈一般呼啦啦來(lái)了一串。對(duì)待這群手拉手的朋友,有的人徜徉其間,不離不棄,視為終身伴侶。有的人一段時(shí)間后膩了,便揀盡高枝,取法乎上,去尋找更合胃口的。也有“先結(jié)婚后戀愛(ài)”的,由強(qiáng)迫轉(zhuǎn)為眷戀,但能夠相遇進(jìn)而相守,應(yīng)該有些情投意合的根基。
好書(shū)是可以救急也可以儲(chǔ)存而生出利息來(lái)的。完全摒棄功利的閱讀大概不存在吧,實(shí)而察之,為了某節(jié)課整出一些新鮮的玩藝,為了某篇文章寫(xiě)出一點(diǎn)屬于自己的句子,為了在閑談中不做永遠(yuǎn)的聽(tīng)眾等等。虛而觀之,為了拓展思維的韁界,為了厚實(shí)精神的底子,在納新吐故的過(guò)程中與原有的“我”互動(dòng),而讓人生一次次更新升級(jí)。急用先學(xué)式的閱讀往往有著立現(xiàn)成效的優(yōu)勢(shì),暫時(shí)“無(wú)用”的閱讀則可以積存著,遇到合適的氣候與土壤便發(fā)酵而爛漫起來(lái)。
好書(shū)是有質(zhì)感、有溫度、有聲音、有靈性的。在書(shū)中與卑微的靈魂相遇,不由悚然而生警惕:我會(huì)不會(huì)做出這樣惡俗的事情?與睿智和深刻的見(jiàn)解相遇,往往反躬自省:需要怎樣的積淀才能如此振聾發(fā)聵?與廣博的視野和幽默的搞笑相遇,人生便多了些許的豐富與情趣;與崇高、善良、真誠(chéng)、優(yōu)雅相遇,舉手投足間會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地受到濡染并進(jìn)而滲透到骨血之中,汨汨而生出一種叫做“氣質(zhì)”的東西。
當(dāng)然,書(shū)讀得太多未必全是好事。在今天這個(gè)物欲化、混日子化的社會(huì)中,如果完全是碎片式、跳躍式、時(shí)尚式、尋求刺激式、純粹功利式的閱讀,缺少經(jīng)典的那種崇高、道義、雅致、圣潔、悲憫、同情等品質(zhì),讀得多了,可能會(huì)變成一個(gè)精神上的矮人。或者,只讀些能夠帶來(lái)膚淺的快樂(lè)的文字,感受不到苦難、挫折、憂傷,以虛假的完美、輕飄的優(yōu)美來(lái)呵護(hù)童心的純真,讀得多了,可能會(huì)變成一個(gè)經(jīng)不得折騰的瓷人。或者,只沉浸于純粹的書(shū)海,而不抬頭看看現(xiàn)實(shí)世界中洶涌的人海,讀得多了,可能會(huì)變成一個(gè)兩耳不聞窗外事的呆人。
基于對(duì)閱讀的一些點(diǎn)滴理解,我特別欣賞“人物”欄目中彭志祥校長(zhǎng)的閱讀觀、兒童觀、教育觀。要讓兒童在閱讀中自己長(zhǎng)大、慢慢長(zhǎng)大、快樂(lè)長(zhǎng)大;要費(fèi)心更要淡定地做兒童閱讀,去功利化;要打造兒童閱讀的生態(tài)圈,閑心閱讀,日常閱讀,讓閱讀像呼吸一樣自然等等。我也佩服他的學(xué)習(xí)力、領(lǐng)導(dǎo)力、行動(dòng)力。教師們調(diào)動(dòng)起來(lái)了,家長(zhǎng)們參與進(jìn)來(lái)了,行政主管部門(mén)全力支持了,甚至升學(xué)的部分命題權(quán)也爭(zhēng)取過(guò)來(lái)了。彭志祥,好樣的!
好樣的還有不少。比如“教育寫(xiě)作”中的另一個(gè)志祥,秦志祥,個(gè)性的語(yǔ)言,真切而又超越的體悟,讀起來(lái)怎一個(gè)暢快了得!“域外來(lái)風(fēng)”中的沈茂德校長(zhǎng)總在不斷地學(xué)習(xí)著思考著,與大家分享著,每次與他小敘,都會(huì)反省我自己的“小”和“懶”來(lái)。還有那一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的作者名字,一篇篇激人思考的文章,能在本期與你們相遇,幸甚!
(宣麗華,《江蘇教育研究》雜志社,210013)