金絲繭縛的蝴蝶

謝彭臻

我一直覺得柳灣文學方陣近年的創作沒有得到省垣文學界足夠的重視，此說未免有對生長于斯的故土鄉黨拔高與回護的嫌疑，但是如果仔細地審視樂都作家李明華、茹孝宏、陳華民、郭守先、薊榮孝、秀禾等人的文學創作，最起碼我個人大有抗辯的理由，足可以泰然處之了。

在柳灣文學方陣的前沿上，薊榮孝是特別的一位，以雋永精粹的散文為人稱道。翻檢薊榮孝新近結集的《活著的表情》，令我對文學這個概念有了更本真的理解，“文”的本意就有修飾的意思，經他砑磨綴飾的語言之美讓人折服，柳灣作家群似乎無出其右者。

我曾經無數次默默站在湟水河邊，凝望淙淙水流東向遠逝的背影，凝望著對面的山巒，以及山巒的腰間蹲守四季的烽火臺，鼻翼處充斥著樹木和青草淡淡的氣息。（節自《行走在村莊邊緣》）不僅語言十分精粹而且給讀者以非常細致的現場情景和感官調度。

薊榮孝的特別在于用詩的語言壘砌散文，散文中采用了非常多的詩化意象，例如：

葉子，在風的鼓舞喝彩聲里泛紅臉龐，在溪水淙淙的吟唱里不由自主地投入清揚悠閑的“街舞”里；注定激情過后的清寂與往昔的瘋狂一齊貯藏，貯存在大地母親的懷抱里。（節自《歌者的吟詠與沉思》）

待在《沉思錄》（愛比克泰德著）的文字里，兔子遠遁，我的目力所及處群鴉聒噪，山風快速地抖動它們的衣袂，太陽將我還原成一抹枯坐的影子……（節自《山路彎彎》）

農村成長的薊榮孝，對故土的描述很有情感，文字是講究的，內蘊里是醇厚的詩意。相對于他的心語獨白，我更屬意他描寫故鄉的文字，這些文字能引起閱讀者強烈的共鳴，表達著現代化和城市化進程中的鄉村惦念，農村的成長經歷已然成為他重要的文學營養。站在今天的認識高度，基于我們成長于河湟農村的切身體驗，努力發掘這種經驗里滲透的難以忘懷的親近感、疼痛感和家園感，故鄉仍不失為我們的精神氧吧，在此他以細膩、詩意、溫情、悵惘編制了一個個故鄉記憶，我認為是很成功的。

裊裊的炊煙升騰起來了，包裹著村莊的煙嵐次第地擴張。潔凈的水泥路上，多了許多急匆匆的腳步聲，多了或輕或重的咳嗽聲。站在村口，氤氳著綠意的兩棵大柳樹，在晨風中笑意盈盈，活動著筋骨，注視著孩童們蹀躞的背影在自己的視線里漸行漸遠……熱氣騰騰的，我的村莊在婦人們的手里彌散著五谷的熟香，熟識的香味在村莊里奔跑，柳上的家雀箭鏃一般射入村莊的一個個院落。（節自《我的村莊》之二）

對故鄉物態的描畫、氣場氛圍的拿捏令人心生羨慕、擊節嘆服。相比而言，我個人對故鄉的品味就失之于粗糙，甚至可以說是遲鈍得沒有來得及咀嚼，習慣性麻木幾乎磨平了記憶的溝槽。

盡管薊榮孝近幾年的創作對現實社會的物質文明、精神文明有所領悟和反思，但也是包裹在修飾的文字里，這是感性的，總感覺欠缺一些理性的力量。克制，無時無處不表現在文字背后的情感里，譬如：

“當太陽余輝的鞭梢快速地抽打城市失眠的神經時，當月亮孤寂的淚水慢慢浸淫城市濕漉漉的衣襟時，當星辰無助的手悄然捧起城市粗重的喘息時，城市的委蛇和困頓、迷茫和倦怠、抽搐和呻吟就不由自主地附著在城市發達的思維里，城市縝密的邏輯開始成為被告，接受大自然的審判。”

“城市一味地摒棄和接納，使得城市的季節只存在于詞典的詮釋之中，使得城市的版本無法及時升級。”（節自《生長的村莊記憶》）

在種種主義泛濫的今天，薊榮孝的文字是文化散文抑或是鄉土散文并不好定位，但這無關緊要，無論怎樣“定位”，它根本上還是文學品質，最主要的價值要素在于情感的厚度以及思辨的深度，在于它對歷史的準確把握和真切審視，也在于它對現實的思考。除了發掘、翻曬我們立足的這塊土地上留下的精神文化信息之外，我們有底蘊立足人性的視角，堅定地面向社會人生，以冷峻的眼光和理性思維去反思歷史與現實。

雖然我們可以找尋這樣的理由——我們不光需要魯迅，同時還需要周作人、梁實秋，我們不僅需要發汗解表的青龍湯，也需要口舌生香的龍井茶！

可是，社會現實當中有諸多霉變的酵母急劇膨大，漸次向我們逼壓，有些壓力讓我們自身感到喘息之難，薊榮孝何嘗不是如此看待和感受，但是他謹慎地采取了回避的態度，把目光投注到歷史陳跡、如畫風景、故土鄉情，對自己的創作動能和文學精神向度，他有這樣的自我剖白：

沒有男人的過分陽剛，也沒有女性太過的陰柔，我只是按照自己溫潤的記憶，鉛鈍的筆觸或輕或重、或深或淺地行進自己的繆斯之旅。我并不復雜的生活歷程，不可能給予作品無限的張力和持久的生命力。但是我無法，也不能熄滅業已燃燒在心坎上的那燭火般的光芒。至少它們給予我無數個落寞無助的夜晚，仔細聆聽那顆心纏綿跳動所留下的聲響；至少我生命的蒼白些許地有了一抹油綠的色澤，綴飾空白而單調的人生軌跡。（節自《自言自語》）

這書寫的筆下，這文字的流淌，但不奔涌的背后，只有自己仔細地舐食歲月切割的傷口。（節自《自言自語》）

對現實的矛盾與無奈，使他蜷縮在個人逼仄的情感世界里，難能舒張自己的血脈。

除了故土情結，薊榮孝的寫作慣于在大自然的物象上面堆積情感，這本質上是另一種回避行為，他付諸理想和心靈世界的文字不僅成為了自己悒郁情感的出口，也難免有成為社會花瓶里的插花的危險，好比一只色彩斑斕的蝴蝶被金絲束縛了翅膀，難以高蹈飛翔，對此我甚至私自揣度薊榮孝自己對此種現狀也是不滿意的，從散文集后面的文字來看，他做了一些突圍的嘗試：

童趣如泉，有的時候要從記憶的溝坎中挖掘；閑心大可不必擔憂，丟棄世人之所忙，即可；藝術？生活？其間表演的成分過濃！（《心境流水》——我的自言自語）就很具有禪悟的味道。

撲在書籍上如饑餓的人撲在面包上，不同的人獲得不同的構建，不是智慧就是大腹便便。（《心境流水》——我的自言自語）則多思辨的色彩。

從歷史的眼光看，我們所處的這個時代應該是歷史的一個特殊的橫切面，延續了數千年的傳統被顛覆，新的文化價值還沒有確立，一定意義上我們是住進了高樓、攥著手機、敲打著電腦鍵盤的精神乞丐。在此境況下，文化人擔荷起怎樣的歷史使命應該有一聲自我詰問，一種自我期許。

以薊榮孝的文學敏感，他肯定做過一些思考——真正健康的社會框架，除了豐厚的物質經度之外，還應當有價值觀的緯度，從某種意義講，后者將探照未來的行路。說這一層的意思是，我們不僅有義務擦拭被現代物質文明的塵垢遮蔽了的農村依然存在的生機與詩意，更有責任完成對拜金主義和強權意識的矯正與反撥。

就文學的技術性而言，他具備向文學大樹更高的樹冠上攀爬的條件和能力，但是年過不惑，我看到的他仍攀抱在大樹枝干上咻咻喘息。有這樣的語言質地，我認為在文體上的拓展是不難的，向詩歌的轉進自不待言，即便是在小說創作上牛刀小試也許不遑多讓。但是，正如薊榮孝自己所言“邏輯和思辨的痕跡使閱讀充滿緊繃感。”這可能是他即將要面臨的瓶頸。

對于語言，我還有一些額外的建議，散文中的有些語言過于花哨，某些段句實際上經不起推敲，是一種虛浮的裝飾，對此我以為——有些文字是可以簡凈一些的，過多的裝飾只能是負擔，雖然可能會迎合某些編輯的味覺偏好，雪壓青松固然賞心悅目，但是枝干的負擔過重了，希望抖落那些陽春白雪的裝飾，因為照耀讀者的還是作者思想的光芒。

我并不是要把薊榮孝手里的七彩筆褫奪，硬要塞給他一把匕首或投槍，在搭建現代人精神殿宇的腳手架上我們沒有理由缺位，作為文友我期待薊榮孝先生掙脫金絲的繭縛，振奮翅羽翩然高翔。