董立勃
荒原上的男孩
父親和母親
都到遠處的地里
種玉米去了
他被窗外的陽光誘惑
跳到了窗外
他不習慣白熾的明亮
但沒有想到躲進綠蔭
他站直了
開始打量
周圍的土地
男孩在沒有路的地方走
松軟的土上
無意留下的腳印
淺淺的歪歪的
他發現草窩里
有個亮亮的東西
拾起來用細棍剔出塞滿的泥
他知道這是子彈殼
但不知道藏在里面的故事
他把它放到唇邊
吹出好聽的銅哨聲
男孩走進
一片人工栽植的小樹林里
在一棵秀挺的白楊上
依著腦袋尖
做了一個記號
從那以后他常來
比比自己又長高了多少
當他發現無法越過那個刻痕時
他沒有哭
只是仰起頭
把迷惑投向無邊的蔚藍里
有一片水
不是江河不是湖
男孩子跳進去
像石頭濺起聲響和浪花
魚一樣地游動
卻沒有沉沒
后來他在沙丘上
曬太陽
身上沒有一絲布
和眼珠子一般黑的軀體
泛出光亮
他用手托著臉
望著一座城市在戈壁灘的陽光里晃蕩
男孩子走得干渴了
伏在泉邊捧水喝
一個少婦在他身后說
別喝涼水
喝涼水會肚子疼
少婦笑著說完
就挑起水走了
他看見從桶里蕩出的水滴
濕了她的背影
那天夜里做了一個夢
這夢他對誰都沒有講
男孩子知道這個地方
人們不常來
抽從父親衣袋里偷來的香煙
不被發現
一片沒有墓碑的墳墓
長滿了三葉草
他靠著其中的一座
看著另外的一些
想的卻是別的事情
陽光里的馬刀
馬刀此刻涂滿了血
那只……