李玉民
“平川、大路、三圣山、無名的一片片霧氣,就連高山本身,從此都沉沒在黑暗中,都像史前的龐大動物一樣,開始搔自己的身軀,笨拙地打鼻息(我們真難以相信是走向一座高山,因為山的輪廓十分模糊,讓人以為前面是一片夜色,只不過更為幽暗一點兒罷了)。我逐漸喪失了任何現實感的概念。我們的行進變成了一種完全盲目的遷徙,一種純粹的漫步,一種在黑夜腹心的游蕩。我感到自己喪失了思索的能力。我思考事情,過分習慣于在一座城市的墻壁之間,在十字街頭,或者躲進一間屋里,這些熟悉的地點本身,似乎就能給我的思想理出頭緒來,可是現在,遠離熟悉的地點,一切變得不僅把握不住了,而且十分殘酷了。后面大山的整個山體,幾乎壓在三圣山上,不慌不忙地咬噬它的脖頸兒。三圣山靈魂出殼了?!?/p>
這正是《石頭城紀事》所營造的氛圍。卡達萊帶領讀者回到那黑暗的年代,進入他童年——“我”的記憶中的吉諾卡斯特城,給人的第一印象,就是黑夜走在魔幻王國里。
說“魔幻王國”,一點兒也不夸張。“我”的眼睛,連他自己都覺得是團謎,而透過這謎團所見的世間萬物,無不具有生命而變幻,喪失了現實感,甚至化為妖魔鬼怪,不時在石頭城為非作歹。
首先,這是一座要怎么奇特就怎么奇特的城市,仿佛是在史前,冬天一夜之間出現的。它爬上半山腰,“叫板了建筑學和城市規劃的所有規則”,恐怕是世間傾斜度最大的城市。城里從街道到蓄水池,一切都那么古老,全是石頭造的,就連房頂都鋪著灰石板,猶如巨大的鱗片?!?br>