李玉民
“平川、大路、三圣山、無(wú)名的一片片霧氣,就連高山本身,從此都沉沒(méi)在黑暗中,都像史前的龐大動(dòng)物一樣,開(kāi)始搔自己的身軀,笨拙地打鼻息(我們真難以相信是走向一座高山,因?yàn)樯降妮喞帜:屓艘詾榍懊媸且黄股徊贿^(guò)更為幽暗一點(diǎn)兒罷了)。我逐漸喪失了任何現(xiàn)實(shí)感的概念。我們的行進(jìn)變成了一種完全盲目的遷徙,一種純粹的漫步,一種在黑夜腹心的游蕩。我感到自己?jiǎn)适Я怂妓鞯哪芰ΑN宜伎际虑椋^(guò)分習(xí)慣于在一座城市的墻壁之間,在十字街頭,或者躲進(jìn)一間屋里,這些熟悉的地點(diǎn)本身,似乎就能給我的思想理出頭緒來(lái),可是現(xiàn)在,遠(yuǎn)離熟悉的地點(diǎn),一切變得不僅把握不住了,而且十分殘酷了。后面大山的整個(gè)山體,幾乎壓在三圣山上,不慌不忙地咬噬它的脖頸兒。三圣山靈魂出殼了。”
這正是《石頭城紀(jì)事》所營(yíng)造的氛圍。卡達(dá)萊帶領(lǐng)讀者回到那黑暗的年代,進(jìn)入他童年——“我”的記憶中的吉諾卡斯特城,給人的第一印象,就是黑夜走在魔幻王國(guó)里。
說(shuō)“魔幻王國(guó)”,一點(diǎn)兒也不夸張。“我”的眼睛,連他自己都覺(jué)得是團(tuán)謎,而透過(guò)這謎團(tuán)所見(jiàn)的世間萬(wàn)物,無(wú)不具有生命而變幻,喪失了現(xiàn)實(shí)感,甚至化為妖魔鬼怪,不時(shí)在石頭城為非作歹。
首先,這是一座要怎么奇特就怎么奇特的城市,仿佛是在史前,冬天一夜之間出現(xiàn)的。它爬上半山腰,“叫板了建筑學(xué)和城市規(guī)劃的所有規(guī)則”,恐怕是世間傾斜度最大的城市。城里從街道到蓄水池,一切都那么古老,全是石頭造的,就連房頂都鋪著灰石板,猶如巨大的鱗片。……