西部文學話語的迷思

劉大先

2007年秋天，我和幾個朋友在新疆拍紀錄片，沿著喀納斯——阿勒泰——塔城——伊寧——喀什——克孜勒蘇——紅其拉甫一線迤邐南下。從北疆到南疆，不光是地理風景的差異，也是人情、物事和文化的沖擊，那種目不暇給的體驗非親身經歷無法言說。新疆是四大文明的交匯之處，是幾大宗教的折沖之地，是世界著名的人種博物館，是數十種已死或者依然活躍的語言文字的運用之所……此地的豐美和復雜，讓本地人難識廬山真面目，讓來過的人亂花漸欲迷人眼，讓沒有來過的人隔岸紅塵忙似火。

從喀什驅車至塔什庫爾干的路上，起先平淡無奇，路邊是荒蕪的土岡，滿目土黃的蒼涼，為了打發旅途的困倦，也害怕司機睡著了，我們開始玩各種提神的游戲。車子逐漸進入高原，漫長綿延的喀喇昆侖山遙遙在望，雪山帶來的冷風干燥而凌厲。沿著公路的邊上，懸崖之下是一條渾濁湍急的小河，斷斷續續始終跟隨著我們的車。赭紅的高山下是布滿石頭的平灘，灰白的色調中曲折前行著青黑色的河水。我想到了岑參的詩句：“君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。”

這個自然而然想起某句詩詞的瞬間，其實暗合了一個外來人認識新疆的基本模式——我們總是通過書寫來認識一個陌生的地方，無論這種書寫是口頭的歌謠、故事，還是書面的詩歌與散文，抑或影像的記錄與虛構。后來我到新疆的其他地方，在果子溝想到的是聞捷的《天山牧歌》，在奎屯想到的是碧野的《天山景物記》，在那拉提草原涌上心頭的是葉舟的《邊疆詩》，“那些美，藏在鞋子里，走過邊疆。