曬曬黃沙梁的太陽

劉亮程

有一年

那年地震房子晃動了幾次

村里人便都忘了

留麥種子

第二年土地長滿荒草

我們?nèi)ズ幽沁叺拇迩f找親戚

回來時村里人全走光了

留下狗和空屋

我們一家家敲門

背著討來的半袋種子

又一年離鄉(xiāng)的人回來

一個個風塵仆仆地蹲在門口

他們都進不了家

他們把鑰匙丟在逃荒路上

那一年我們長大成人

向他們講家里的事情

許多人哭了 他們都沒想到

前幾個秋天灑落的種子

在他們背井離鄉(xiāng)后一下子發(fā)芽

遍山遍野長滿糧食

人們遠遠聞五谷的香味往回趕

那一年

沒有誰趕上收獲季節(jié)

村里人只把自己

從異鄉(xiāng)收回

老皇渠

我們走后剩下的人

將黃土路向北挪動了半里

騰出些地方蓋房子種地

還是那幾樣作物

一茬一茬從老地方長出

人們一年年走過去

水從老皇渠淌來環(huán)田繞戶

一些作物在幾天前干渴而死

另一些活了下來

這場水后土地還要重新龜裂

人們依舊吃去年夏天的麥子

活到今天依舊有力氣結(jié)婚

造屋生養(yǎng)孩子

老皇渠浸滿枯死作物的根須

我們走后不知道糧食

又收獲過幾次

總是有人

等不到這一季的麥子長熟

五谷青青時他們匆忙離去

背影飄搖如葉

讓剩下的人感到一種作物熟了

卻不知這種作物熟在哪里

夢里我們常聽見熟落的谷粒

敲遠方某一塊土地

因此總有人悄然離開村莊

像我們一樣流落異域

剩下的人依舊看糧食

從老地方長出

依舊飲老皇渠水

漸漸吃胖又漸漸憔悴下……