饑餓散記

張煒

古老的故事如果沒人傾聽

一直揪緊的風箏也會斷線

讓春天的風箏牽上人奔跑

讓人和風箏一起飛翔

人仍然不能忘記老故事

盡管它有時不讓人愉快

榆樹

老人最感激的不是她的親人

不是任何人

也不是什么思想

更不是鄉間藝術

她只把銘心刻骨的感謝

留在后院

后院的某個角落

那里有一棵半死的蒼榆

如今因為將死而努力繁衍

剛剛成年或幼小的子孫

呼拉拉擠滿半個院落

春風吹來

最小的重孫笑聲朗朗

驚人的繁衍逼近了小屋

一夜間根須穿過墻基

老人一大早醒來

看著床前破土而出的葉芽

這是她擁有的幸福時刻

她在它面前蹲下

她像它這般幼小

經歷的是饑餓的折磨

就像焦渴中盼一滴水

祖母在盼一粒糧食時死去

所有的親人死去之后

她靠吞食泥土長大

她最懂得泥土的氣味

特別是深部埋著姜石的褐土

當她長得更大更大

她開始吃草

她夢見自己變成了一只羊

狂喜地奔向渠邊青綠

她最迷戀槐葉和它的花朵

她與蜜蜂爭奪花朵

幾乎所有人都死了

所有的人都找不到墓地

她吃過了槐花又吃樹皮

樹皮屑末中摻了一點土

她越來越厭惡土的氣味

記得祖母在世時撫摸那棵榆樹

讓孫女最后的時刻再來找它

她知道這樣的時刻到了

她吃掉了它的葉子

她吃榆樹的嫩莖

吃一點蒼老的皮

她知道美味的樹皮剝盡

它就會先于她而死

她用了許久時光才吃掉它的半邊

然后剖開泥地

順手把柔細的……