阿里走筆

黃毅

在海拔六千七百三十米對一只蒼蠅的崇敬

我以為一切應該過去了。但車窗外狀如蓮花般的雪峰依然排列有序，圣潔而清芬。我們已在這樣的群山中穿行了十多個小時，目光所及的遠方，那座更高的雪峰閃爍著無與倫比的白光。這時我想到了一個詞：犬牙。而我立刻也想到了犬牙不會有這么白亮。我知道我們將奔它而去，而且還要翻過它。

我以為一切應該過去了。而現實中一切都沒有過去。我頭痛欲裂，嘴唇青紫，眼珠向外掙仿佛隨時要奪眶而出；心跳鏗然，隔著厚厚的防寒服，仍然清晰地聽到它激烈的節奏，好像伊斯蘭世界宰牲節的達甫鼓聲。而我于恍惚中確信，我們是在向佛的世界挺進。

進入西藏大致四條路徑可行：川藏路、滇藏路、青藏路和新藏路。其中最為艱險、最為惡劣、最為恐怖的當屬新藏路。新藏路蜿蜒于海拔平均四千五百米的群山之中，喀喇昆侖山結、岡底斯山結、喜瑪拉雅山結，這些世界上最高的山脈，集合在一起，糾結在一起，像是在預謀著改變世界的大事。正像一百年前的斯坦因描繪的那樣：昆侖山與喜瑪拉雅山相會的地區好像一首由雄奇高大的雪山、巨大的冰川以及為低矮、狹窄的峽谷切得光禿的巖石組成的和諧的史詩。正是在這和諧如史詩的地方，斯坦因被凍掉了兩根腳趾。

現在是五月，一場新雪使碎石的道路看上去平坦了許多，而被前面的輪胎輾黑的雪，在無限的白中更顯得醒目而綿綿無疆。……