萊辛中存在的勞倫斯

李丹 田玉鳳

摘要：多麗絲·萊辛的作品中極易尋得到勞倫斯的蹤影。勞倫斯對于萊辛來說，是寫作的啟蒙老師，同時萊辛在思想上一定程度上吸收了勞倫斯的觀點。文章對萊辛的短篇小說《去十九號房間》與勞倫斯的短篇小說精品之一《菊花的幽香》的進行對比閱讀與分析來揭示兩者的互文性關系，通過這種方式將存在于萊辛的勞倫斯一一呈現。《去十九號房間》與《菊花的幽香》都是兩位作家的代表作，集中體現了兩位作家寫作特點與思想。

關鍵詞：萊辛；勞倫斯；《去十九號房間》；《菊花的幽香》；互文

一

多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—）是當代最重要的英國女作家之一，多次獲得諾貝爾文學獎提名及多個世界級文學獎項，她是2007年諾貝爾文學獎的得主暨第十一個獲得諾獎的女作家，就她本人在六十年的寫作生涯中所取得的成就而言，這可謂是實至名歸。辛萊是個雜家，她的作品涉及詩歌、戲劇、散文、傳記及其他非小說類的紀實文學體裁，而且均有不俗作品。其長篇小說包括被譽為萊辛最為野心勃勃的作品《金色筆記》以及《青草低吟》、《暴力的孩子們》等都可謂經典之作。與此同時，多麗絲?萊辛的中短篇小說也成績不菲。短篇小說集《故事五篇》替萊辛贏得了毛姆短篇小說獎，以寫實為主的小說集《另外那個女人》也廣受好評。本文所依托的文本《到十九號房間去》是萊辛短篇小說中最為具有代表性的作品之一。戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert lawrence,1885-1930），英國文學家，詩人。為二十世紀英國最獨特和最有爭議的作家之一，同時也是具有極大影響力的一位作家。

萊辛在其自傳《影中漫步》中描述自己的童年時，曾經提到自己因眼疾輟學后，在家自修，自此選擇逃到狄更斯和勞倫斯的小說世界中去，那時她年僅十五歲。十五歲的萊辛開始閱讀，為其作家之路打下堅實基礎。萊辛的寫作深受勞倫斯的影響，她本人就曾經對勞倫斯做過極高的評價“他是一個天才，居于英國文學的中心，在世界文學中也有他穩定的位置。”。在為勞倫斯的大作《查泰萊夫人的情人》寫的一篇序言中她說：“這是一本漏洞百出的書，但是我一直記得我第一次讀它時的那份激動。我之所以喜歡勞倫斯，是因為他能把你融入一種經驗之中，我幾乎不在乎他想說什么，我不知道我們應當看重作家的哪一點，但可以肯定的是，不是他們的藍圖。我們總是努力把作家想象得完全不一樣，并不看重作家竭盡全力提供給我們的。我已經擁有了所能想象得到的(加在我頭上的)任何一個標簽。我曾經因撰寫種族問題而成為作家，然后是共產主義者，又是女權主義者，而后是一個神秘主義者。”萊辛對勞倫斯的態度是復雜的，她從勞倫斯那里汲取養分，卻又努力在此基礎上尋找突破，以確立自己的獨特的風格。這里，我們可以將萊辛的這種情感視為哈羅德·布魯姆所說的“影響的焦慮”。

二

“互文性”（Intertexuality，又稱為“文本間性”或“互文本性”），是由法國符號學家、女權主義批評家朱麗婭·克莉絲蒂娃在其《符號學》一書中提出。在她看來，每個文本都是由前此的文本的記憶形成，每個文本都是對其他文本的吸收、轉化，從一個文本中抽取的語義成分，總是超越此文本而指向其他先前的文本，這些文本將現在的話語置入它自身不可分割地聯系著的更大的社會歷史文本之中。也就是說，每一個文本都是其他文本的鏡子，它們相互參照，彼此牽連，形成一個潛力無限的開放網絡，以此構成文本過去、現在、將來的巨大開放體系和文學符號學的演變過程。互文性概念的本身所強調的是，將一個文本與其他文本進行對比研究，在文本之間發現其在文學系統中的特性；同時它亦注重前文本對現文本的影響性研究，從而獲得對文學和文化傳統的系統性認識。因此“互文性”大都被用來描述文本間的指涉問題，以及文本內部的多元文化、多元話語相互交織的事實，而且也呈示出了文本本身所具有的豐富而又復雜的文化內蘊和社會歷史內涵。互文性是近年來興起的一種新的文本理論，其繼承了了結構主義的優點，并吸取了解構主義和后現代主義的破壞邏各斯中心主義的傳統，強調于文本本身的斷裂性和不確定性。由于其理論符合現代文本理論的發展方向，故受到了普遍重視。

從互文角度理解萊辛的作品一方面可以通過勞倫斯作品的閱讀與分析幫助理解萊辛的作品；另一方面，萊辛的作品如同一面鏡子照出了勞倫斯，啟發并有利于得出先前不曾得出的信觀點。這種相互關照，彼此牽連有助于兩位作家的作品的實證研究工作，也提供了新的視角。

三

在萊辛的《去十九號房間》中，多處可以尋到勞倫斯的寫作元素。這種影象的呈現與復寫無疑是互文性的最好體現。以小說的人物塑造為例。勞倫斯的小說《菊花的幽香》中的主角伊麗莎白言語談吐優雅，顯示出較好的教養，“身材修長、神態傲慢、相貌漂亮”，雖文化層級高且心高氣傲，本人的才能卻始終無法施展，只能做一名無力的家庭主婦，把孩子與丈夫作為生活的重心，找不到自我。在伊麗莎白丈夫死之前，勞倫斯可以使用“Mrs. Bates”“the mother”來指代伊麗莎白，這種安排就是為了突出體現女性在婚姻中失去自我的狀態。與勞倫斯筆下的人物相似，《去十九號房間》故事的主人公同樣以女性形象呈現。蘇珊是一位前途美好的廣告插畫畫家，受教育程度高，心氣十足。這種特殊的角色選取就已經昭示讀者他們注定不是平凡的作家，他們所想要關注的是人內心深處的真實。蘇珊有能力，卻為了家庭做出犧牲，辭掉工作在家操持家務。對于這種人物塑造的互文性萊辛或許并非有意為之，若是這樣，則更說明勞倫斯對其影響的徹底性。同時，將萊辛與勞倫斯的作品視作為一個大的文本，萊辛與勞倫斯所構建的這個大的文本體系也以歷時的視角說明了盡管歷史的車輪已經碾過了半個多世紀，女性的生存困境依然存在，只是形式上的差別。萊辛在故事結尾安排蘇珊自殺身亡或許是在表達自己的看法，當今時代的女性生存困境更為致命，社會規約中女性的角色定位是女性難獲真正的自由。

從小說的敘事結構分析，《去十九號房間》與在《菊花的幽香》都以愛發端，以死結尾。不同的是《菊花的幽香》中，是伊麗莎白的丈夫不幸在意外事故中身亡，而《去十九號房間》中，小說以女性蘇珊自我意愿為出發點的死結尾。一為男性礦難，一為女性自殺。對于伊麗莎白來說，丈夫的死就是二人精神與身體的完全的隔絕，這種隔絕就是她的悲哀。在伊莉莎白的頓悟部分“熱氣騰騰的生命已經離開了他，是他和她生死永隔，完全無關。......難道這就是它的一切意義嗎——熱氣騰騰的生活遮蔽下的絕對的、全然的分離？她在畏懼中把臉避開。這一事實太叫人受不了啦。”伊莉莎白感到自己的悲哀，她的婚姻在丈夫死的那一刻徹底失去了希望。 所以伊莉莎白丈夫的死在宣告男性角色的悲劇的同時也造就了女主角人生的悲劇。而在《去十九號房間》中是蘇珊的自殺成就了小說中女性的悲劇。有評論家指出蘇珊的死并不是失敗，而是一種勇敢無畏，極力抗爭的行為。這種看法固然有一定道理，但是若是將蘇珊至于社會這個大的語境之下，她曾經努力想要在社會中，家庭中找到自己的位置，一間屬于自己的房間，在努力徒勞數次之后最終她選擇了放棄。這就是她的悲劇。同樣是悲劇，勞倫斯以《菊花的幽香》為代表，極力說明女性生存困境的是男性與女性共同主導的，這一點在伊莉莎白丈夫的死上體現最為深刻。小說的背景設置也頗具深意。采礦是男性從事的行業，同時也彰顯著男權。勞倫斯設置伊莉莎白在小說最后進行頓悟，借伊莉莎白說自己的思想看法。伊莉莎白看到已經與她生死兩相隔的丈夫，才逐漸意識到“我一直在做什么？我一直在同一個并不存在的丈夫搏斗。他始終存在著……他知道自己始終就沒有看清他，他也始終沒有看清自己，他們在黑暗中相遇，在黑暗中搏斗……”他們一直在黑暗中搏斗，這樣的生存方式使得他們的婚姻走向死亡。而萊辛的《去十九號房間》則更為突出女性的悲劇。萊辛塑造出的是一個通情達理的丈夫形象。蘇珊的丈夫馬修對于妻子給予了一定的理解。那么在萊辛認為女性的困境究竟是誰造成的？萊辛讓蘇珊選擇自殺的方式了結生命就是她對于女性生存困境的自我解讀，即女性的悲劇決不僅僅是男性主導的，而是主要是女性自己主導的。蘇珊所追求的是絕對的自由，這種自由是與現實格格不入的，同時蘇珊極力牙齦自己的真實情感，也使她最終不得不選擇死來解脫自己。當然，女性的悲劇歸根于社會體制。蘇珊所受的教育教會她理性的思考，同時也扼殺了她追求感性自我的勇氣。

同樣的，兩篇小說在兩性關系的建構上也頗為相似。有批評家指出萊辛與勞倫斯一樣，對于夫妻關系這一主題給予極高的關注。勞倫斯的作品中最為突出的一個主題就是婚姻，而萊辛作為女性作家也同樣不吝筆墨，將許多小說的人物關系規約為兩性婚姻。蘇珊和伊莉莎白較高的受教育程度在一定程度上斷送了她們兩個女性的婚姻。從這個角度來看，她們的婚姻都是萊辛所說的“a failure in intelligence”。這種相似之處就表現出了兩者得互文。萊辛的這個觀點繼承了勞倫斯。然而對比《菊花的幽香》與《去十九號房間》不難看出，《菊花的幽香》中導致夫妻關系悲劇收場的導火索是兩個人的不匹配，無論性格還是受教育層度。而在萊辛筆下，悲劇的起源是Susan與Matthew的理智，是他們所有用的知識，是兩個人的過分相似。這里，萊辛對婚姻關系有自己不同的見解，她的意圖是在勞倫斯的表述基礎上揭示新時期的婚姻走向死亡不單單源于不同，更因為相似。

勞倫斯的血性意識（blood consciousness）和社會意識（social consciousness）可以用來闡釋他的許多作品，甚至可以稱作是勞倫斯的“血性哲學”。這種哲學思想認為每個人都有兩個自我,其一是我們的肉體,這肉體蘊含有非理性的同情心、欲望和激情；其二是我們的精神，就是有意識的自我。在兩個自我中他更推崇肉體。他曾經在給朋友恩尼斯特·柯林斯的一封信中直言不諱地表達了他的“血性意識”：“我最偉大的宗教就是對血，對肉體的信仰，我認為這些比理智更有智慧。我們的腦子里的思想可能是錯誤的……我們所要做的就是響應我們的血的呼喚,直截了當地響應,毫不摻雜頭腦、道德或其他什么無聊的干擾”勞倫斯的許多作品都承載了他對于人性的這種思考，在《菊花的幽香》中，伊麗莎白與沃爾特的婚姻是起于“血性意識”，終于“社會意識”，他們因為愛情而結合，卻無奈困在如死水一般的婚姻圍城里相互進行著一場沒有硝煙的戰爭。激情退去（即血性意識逐漸變弱）之后，理智（社會意識）開始占據上風。在既定的社會規約之下，伊麗莎白和沃爾特都很難掙脫社會對于完美家庭的評判。伊麗莎白和沃爾特內心中都感受不到家庭的溫暖，極度缺乏幸福感。萊辛兩性關系上與勞倫斯有著相似的認識。或者說，萊辛繼承了勞倫斯的“血性哲學”，在此基礎上添加了自己的注腳。有評論家就曾指出，萊辛的《去十九號房間》可以用勞倫斯的“血性哲學”來分析解讀。蘇珊的“社會意識”將她本人禁錮在家庭之中，強迫自己服從社會規約中對母親、妻子的角色的分配，在此同時，“血性意識”又促使蘇珊渴望得到完全的自由，這種絕對的自由幾乎是一種理想化的狀態，它被“社會意識”壓制，并最終被“社會意識”扼殺。蘇珊的自殺說明她所渴望所追求的絕對自由與社會是相悖的，必然被社會所拋棄。如果將死看做是一種相對于生的狀態，那么蘇珊選擇結束自己的生命則是萊辛在質疑這種在現實社會無法存在的絕對自由是否能夠存在于死這種狀態之中，求解是否有絕對的自由存在。

四

在《菊花的幽香》與《去十九號房間》的對比之中，萊辛在人物形象、文章主題構建以及寫作的主導思想都可以說是與勞倫斯一脈相承。同時萊辛在其基礎上或添加或改變，內化為了自己獨有的風格。她最終掙脫來自勞倫斯“影響的焦慮”，寫出屬于自己屬于當下這個時代的作品。多麗絲·萊辛的頒獎詞中這樣描述這位多產且內涵豐富的女作家，“她用懷疑、熱情、構想的力量來審視一個分裂的文明，其作品如同一部女性經驗的史詩。” 作為優秀寫作傳統的繼承者，思想的傳遞者，萊辛關注的是人的基本生存狀態，寫就的是具有時代特質的詩史。

注釋：

①"This is a story, I suppose, about a failure in intelligence: the Rawlings marriage was grounded in intelligence" from To Room Nineteen

②出自《D. H. 勞倫斯書信集》

參考文獻：

[1]Doris Lessing . To Room Nineteen [M]. New York: Vintage Books ,1980.

[2]陳紅，段漢武.英國文學選讀新編·20世紀卷 [M].華中師范大學出版社.2010：63-83，561-593

[3]D. H. 勞倫斯書信集. 王慶譯. 海涅曼出版社，1962

[4]蒂費納·薩莫瓦約. 互文性研究[M]. 邵煒譯. 天津: 天津人民出版社, 2003

[5]黃念然：當代西方文論中的互文性理論.[J] 外國文學研究，3（1999）：15-21

[6]勞倫斯短篇小說集. [M]. 上海譯文出版社, 1983

[7]萊辛.影中漫步.[M].陜西師范大學出版社,2008

（作者簡介：李丹（1987-），女，漢族，湖北襄陽人，華中師范大學外語學院2010級碩士研究生，從事英美文學方向的研究；田玉鳳，湖北襄陽人，襄陽市第四十六中教師。）