回到信仰的原點

蔣勛

漢字書寫回到原點，可能是每一個人認真寫下自己的名字。不是明星簽名式的夸張，不是書法家自我表現的書寫，可能更接近一個初學漢字的兒童慎重地寫下自己的名字，有一點笨拙，有一點不確定，有一點緊張，但是很認真、很慎重。

漢字的書寫常常使我回憶起民間的百姓，他們把寫過字的紙小心收起，拿到金紙爐去焚燒。在臺灣美濃看到這樣的焚字紙爐，問他們為什么要燒?他們說：寫過字的紙，不是垃圾，不能隨便丟棄。

漢字是人類文明里唯一傳承超過五千年的文字，唯一的非拼音文字，唯一還可以在現代科技的電腦中方便使用的古文字。

它是最古老的文字，也是最年輕的文字。

五千年前看到黎明日出寫下的“旦”那一個字，和我們今天慶祝一年第一個日出的“旦”是同一個字。

只有書寫漢字的民族，擁有這么悠長有活力的記憶。

因此，漢字書寫是東方文明的核心價值，漢字書寫是強大的信仰。

在許多文明豎立英雄人像的地方，東方則用漢字立碑記。漢字比任何個人的偉大更為長久。

民間把漢字——古老的、無法辨的漢字變成“符”“咒”，變成無所不在的符號，像一種古老的保佑力量，使人安心。

走過民間村落，看到民宅門上貼了一張符，看不懂的文字，但的確是文字，是廟里廟?；虻朗渴剐疟姲残牡姆?，只是看不太懂的文字。

在大英博物館看到斯坦因在二十世紀初帶走的敦煌寫經卷子。一部《法華經》，一部《維摩詰經》，從第一個字開始，到最后一個字，工整端正，并不是書法家的美，不是技巧上的難度，而是一種拙樸，更近于兒童書寫的慎重認真。

漢字書寫可以“行草”“狂草”，飛揚跋扈，但似乎所有的書寫者心中，最后都有一個回來初學寫字的“慎重”，一筆一畫，橫平豎直，還原到只是寫字的“認真”。