蒲松齡的文化心態

王慶珍

摘要：蒲松齡一生潦倒，但依然對清代的政治、科舉、社會等方面寄寓了深切的關懷。雖然他青年時代的理想和抱負沒有機會去實現，但這并不影響他入世的熱忱，他的詩詞里多次寫到適逢自然災害，人民困頓不堪、無以為生的遭際，表達了對人民由衷的同情。另外，《聊齋志異》更多地寫到狐鬼也不僅僅是作者刻意為之的藝術手段，而更深層次的原因在于他自身對狐鬼有著非常濃厚的興趣，可謂“興趣使然”。

關鍵詞：蒲松齡；現實關懷；狐鬼情結

中圖分類號：I207.419 文獻標識碼：A

一直以來，對于蒲松齡人們更為關注的是他的小說《聊齋志異》，而實際上他的創作遠遠不止于此，蒲松齡有諸多詩詞歌賦的創作，更為直接地表現了他對現實人生的態度，這些作品盡管在藝術價值上不及他的小說，但卻更能凸顯其文化心態。

一、蒲松齡的現實關懷

蒲松齡出身于下層知識分子家庭，他的父親蒲槃即是一個“器識超遠，淹博經史”然“終困童子業” [1] （P2）的落魄書生。蒲松齡的命運和他的父親驚人得相似，童年“經史皆過目輒了”， [1] （P6）十九歲“初應童子試，即以縣、府、道三第一補博士弟子員，文名籍籍諸生間”， [1] （P10）但之后卻屢試不第，直到七十一歲才“貢于鄉”， [1] （P56）并在這五年后懷抱著難以釋懷的遺憾永遠地離開了這個世界。蒲松齡向往清明政治，青年時代同樣有著“長河萬里瀉洄瀾，簫鼓樓船碧漢間” [2] （P1575）的豪邁情懷。當朋友孫蕙問及他可仿古時何人時，他寫下了“他日勛名上麟閣，風規雅似郭汾陽” [2] （P1581）的詩句，以唐代平定安史之亂的名將、功封汾陽王的郭子儀自比，表達了自己愿為國家棟梁、輔佐君王的遠大政治理想。但事與愿違，蒲松齡一生科舉蹭蹬，始終沒能實現他的抱負。在他的一生中，除了在好友孫蕙處做了三年幕賓外，長期在家鄉過著貧困的塾師生活，正如《聊齋俚曲·鬧館》所言“君子受艱難，斯文不值錢；有人成書館，便是救命仙”， [2] （P2415）這種落魄不堪的際遇與作者的滿腹經綸形成了極大的反差，讓他在苦難中逐漸清醒，認識到他所生活的清代社會是何等渾濁，進而在小說的創作中折射現實的陰霾。

科舉沒有能夠真正履行擢拔人才的職責，蒲松齡也沒能踏入仕途，實現他經天緯地的理想。但這并不意味著蒲松齡就此會遠離、逃避現實，相反，在“數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋里” [2] （P1986）的凄涼境況下，他仍舊以自己的方式關注民生疾苦，并摒棄了清代社會幕賓助紂為虐的世風，規勸朋友正心為官，做到了幕賓能夠做到的極致。對當時一些具體的社會問題時有探討。蒲松齡一生絕大部分時間是在鄉村度過的，雖不是像陶淵明那樣身雜老農之間，“帶月荷鋤歸”，親自參加農事勞動，但對農民生活的確是親見親聞，因此，盡管他沒有真正地走上殿堂，實現風云際會的理想，但掌握的卻是時事的第一手資料，是明末清初社會狀況在山東這一小鄉村的真實投影。他在很長時間內生活困頓不堪，“終歲不知肉味，歲暮妄思饞嚼”， [2] （P1992）然而，他此時關注的不僅僅是自己家庭的拮據，土地的收成、鄉間的百姓、涌入此地的難民都時時牽動著他的心。當旱災降臨時，他和廣大農民一樣愁眉不展，“百里童童野草枯，人饑牛馬少青芻。于今半絕秋田望，再旱十辰豆也無”。[2] （P1835）

康熙十五年，淄川發生了蝗災，蒲松齡頓足而嘆，“蝗來蔽日影縱橫，上下擾擾如雷轟。風驟雨急田中落，垂垂壓禾禾欲傾”， [2] （P1707）蝗蟲之多、來勢之猛讓作者焦慮不堪，為農民遭受的這場突如其來的自然災害憂心忡忡。康熙四十二年，雨災又至，蒲松齡感嘆：“當午青草燎洪爐，旱禾萎悴夜不蘇。齊魯千里百郡縣，八十四邑莽為潴。高田苗瘠黃未死，酷陽收燼霪雨余”， [2] （P1822）時值酷暑正午，禾苗在毒日下曬得焦枯萎悴，本期待雨水能緩解旱情，無奈又霪雨連綿，草地變為水泊，旱災洪災接踵而至，如此天災之下，民何以堪！當然，收成的好壞也直接影響著詩人一家的生活，但是，在那樣一個荒僻的鄉村，并不是人人都有這樣民胞物與的情懷的。順治康熙年間雖然處于清王朝的上升時期，但對于整個封建社會來講，已經是強弩之末。滿清貴族不僅殘酷鎮壓百姓，為了滿足他們奢侈的享受又施加了沉重的賦稅，在此民不堪命之際，蒲松齡毅然為農民寫出了他們的心聲，“稻粱易餐，征輸最難、瘡未全醫，肉已盡剜。東家兒女賣吳越，鄰婦夜夜哭霜月……欲賣園中棗，田宅賤如草；欲貸豪家錢，債券無署保”， [2] （P1633）官吏催逼租稅，農民辛勞終年尚且衣食無著，賣兒賣女者比比皆是。《長相思》云：“風颼颼，雨颼颼，谷似搓殘豆似揉，如同稼作仇。朝無休，夜無休，滴滴檐聲不斷頭，聲聲點點愁。” [2] （P2011）作品再現了淫雨綿綿，莊稼被毀給農民帶來的災難，表現了蒲松齡與廣大農民休戚與共的情懷。

除了清政府人為的因素之外，人禍又常常與天災聯袂而至。正是出于對人民的關愛，蒲松齡也在一些作品里鞭撻了貪官污吏橫行鄉里的罪惡行徑，《大人行》：“塵霾暗天白日黃，廬兒猙獰噪官堂。前驅跋扈尤猖獗：圉卒毒掠肢殘傷，驛吏鞭背掣馬韁；急呼大令斬鈴索，唾面詬罵等獲臧……農人榜人廢生業，上下駭竄真倉皇！可憐大令雖強項，庫儲搜竭民亦殃”， [2] （P1611）在所謂大僚的庇護甚至指使下，他們的惡奴狗仗人勢、橫行無忌，毒打士卒，鞭笞驛吏，中飽私囊，以致每到一處，府庫均被搜刮殆盡，作者對社會黑暗的揭露正是源于詩人對人民災難的同情和對國事的憂慮。詩歌如此，小說又何嘗不是！《〈聊齋詩集〉序》云：“余初讀淄川蒲柳泉先生《聊齋志異》，忄厷奇變幻，極眾態之形容，托深心于豪素；跡其纏綿悱惻，俶詭環偉之情，皆抑郁無聊，所不能已于世道人心之故，而詩人之旨寓焉”， [2] （P1967）正說明了蒲松齡是在以奇幻的外表去寫真實的世道人心，作為詩人的現實關懷也同樣沉淀在小說中。

盡管清王朝沒有給蒲松齡出將入相、在仕途上一展拳腳的機會，但比起那些狼戾不仁、貪婪橫暴的官吏，他卻以布衣之身對人民傾注了更多的關愛。正如他在康熙九年所寫的一幅楹聯所言：“古循良物阜民安，嘗聞襦袴興歌，顧茲萬井寒煙，真慚黑夜；眾瘡痍啼饑號凍，每恨拯救無術，只一腔熱血，可對青天”， [2] （P1400）正因如此，他小說中的主人公雖然大多披著狐鬼的外衣，但經歷的卻是人世的冷暖。他多方面地描寫了幽冥世界，通過地府官場科場的黑暗映照出怨聲載道的現實社會，并藉此表現自己對人民生活狀態的關注，蒲松齡以另樣的眼光展現了清代社會下層人民的生活處境。

蒲松齡一生屢困場屋，為了生計宦游四方，寄人籬下，過著“身瘦猶存骨，家貧僅立錐” [2] （P1670）的拮據生活，直到七十一歲才援例了歲貢生。“楚陂猶然策良馬，葉公元不愛真龍。歧途惆悵將焉往？痛哭遙追阮嗣宗”， [2] （P1625）統治者不能公平公正地舉賢授能，蒲松齡文戰不勝，困頓科場，“可憐夜半虛前席，不愛蒼生愛鬼神”， [3] （P243）大致歷代都有像賈誼那樣的懷才不遇之士，蒲松齡也悲哀地成為了其中一員。這樣的科舉經歷使蒲松齡更多看到了八股科舉的弊端，但可貴的是他并沒有效窮途之哭，而是以自己的作品為匕首和投槍，對當時的科舉制度予以尖銳的抨擊鞭撻。

在蒲松齡的筆下，幽冥世界的科場和人世一樣如同兒戲，才學卓犖的讀書人科考屢戰屢敗；精通人情世故，只知奔走權門、諂媚逢迎、不學無術之徒卻榜上有名，這哪里是冥世的科場，分明是清代科舉的再現。蒲松齡五十一歲才放棄應舉，一生三十幾年在科場上掙扎，連連遭受挫折，以致有“世人原不解憐才” [2] （P1630）的沉重嘆息，這樣的人生經歷使他深諳科場陰霾，簾內諸官只知八股濫調，貪冒的學官只認黃白之物，寡廉鮮恥。但蒲松齡所受到的儒家思想的影響根深蒂固，時代的局限又讓他不能自覺地否定這種文化制度，既懷抱著渺茫的希望，不遺余力地在科考的漫漫長路上跋涉，又親眼目睹了一幕幕科場丑劇，對科考之弊心知肚明。滿腹才華的文人所能做的便是“浮白載筆，僅成孤憤之書”， [4] （P1）在科考的蕓蕓諸生行列中以切身體會把酒秉筆，寄托憂憤，讓我們在清代科舉制度堂而皇之的外衣下，看到它內部的腐朽不堪。蒲松齡“老卻英雄雙鬢”， [2] （P2030）卻遭逢不偶，借有才之鬼的落第實寫有才之人的不遇，借陰曹之考實寫人間科場的黑白顛倒，正如郭沫若先生所云：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”。同時，現實生活中屢屢碰壁、仕途淹蹇的書生在真實的生活中幾乎看不到曙光，在蒲松齡的筆下，卻往往情場得意，會得到美麗狐鬼的青睞，這些國色天香的女鬼選擇愛人的尺度不是金錢權勢，恰恰是書生們的篤實、操守和才情，作者深諳讀書人在現實中的尷尬，以此作為他們飽受壓抑憤懣的心理補償，也代表了蒲松齡本人的感情期待。

二、蒲松齡的狐鬼情結

清代學者王漁洋為《聊齋志異》題詞云：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩”，一語道破了蒲松齡的審美取向。的確，無論從《聊齋志異》還是蒲松齡其他方面的創作，都能夠看到蒲松齡對狐鬼的極大興趣。

首先，從蒲松齡的一些碑志序跋來看，蒲松齡似乎對神鬼是深信不疑的。他曾經不遺余力地為寺廟祠堂撰寫碑記，為廟宇的募捐振臂高呼，這類廟宇碑記多達數十篇。在《重修玉溪庵碑記》和《重修普云寺碑記》中同時寫道“菩提感應，良非妄語……世尊所言，諒不欺我”， [2] （P1011）在《關帝廟碑記》中說道：“佛道中惟觀自在，仙道中惟純陽子，神道中惟伏魔帝，此三圣愿力宏大，欲普渡三千世界，拔盡一切苦惱，以是故祥云寶馬，常雜處人間，與人最近；而關圣者，為人捍患御災，靈跡尤著，所以樵夫牧豎、嬰兒婦女，無不知其名，頌其德，奉其祠廟，福則祈之，患難則呼之”。 [2] （P1020）蒲松齡代表諸多百姓表達了對神明的置信，不論佛道傳統的神仙譜系還是廣泛流傳在周圍的關大帝的傳說，蒲松齡都表現出篤信和虔誠。盡管這里有碑記文體所限的因素，但至少可以看到蒲松齡對神靈祓除災難、普降恩澤有著非常強烈的期望。

除了受到傳統民俗因素的濡染之外，作家自身的情感取向也非常明顯。《聊齋自志》云：“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼……”中國古代小說一直以來有談鬼說神的傳統，從上古的神話傳說以降，魏晉南北朝及唐代小說都有很多這方面的作品。蒲松齡自然地接受了這種傳統，不只在小說中，甚至在詩詞創作里，他的筆墨也常有“鬼”的影子。蒲松齡的詩歌似乎更多受到了“詩鬼”李賀的影響，有《秋閨，擬李長吉》、《馬嵬坡，擬李長吉》諸篇傳世。在《聊齋詩集》中，用“鬼”作喻的作品有十幾篇。自然界的電閃雷鳴，他喻之以“鬼母啾啾狐貍嘯，攝魄攝魂夢驚魘”， [2] （P1584）把雷電寫得肅殺震撼，動人心魄。《雨中夜歸》寫大雨滂沱的夜里“天涯咫尺見迷途，村樹樓臺半有無。大野回風虎嘯鬼，深夜篝火夜鳴狐”， [2] （P1615）風雨交加，路途艱難，加之鬼狐的虛筆，更見風雨之驟。另如“垅樹已荒風送雨，鬼燈如漆夜迎人”； [2] （P1643）“鬼巢霧塞吹陰火，秋草煙寒落濕螢”； [2] （P1612）“回風已逐瀟湘冷，山鬼猶披薜荔還”； [2] （P1622）“短燭含愁慘不照，顧影酸寒山鬼笑”， [2] （P1585）如是者比比，無論自然界的風吹雨打還是獨坐齋中的痛苦悲涼，寫人詠物常常以“鬼”譬喻，流露著對“鬼”的極大興趣。可見，蒲松齡在創作上很多時候在不自覺地向“鬼”的世界延伸，表明在其深層的文化心理中對狐鬼的確是很感興趣的。

除了文學創作之外，生活中的蒲松齡也是喜歡談論鬼神的。在蒲松齡遠行的寂寞之旅，他常常以“鬼”的故事自我消遣。康熙九年（1670）秋，蒲松齡離開故鄉，南游做好友孫蕙的幕賓，路途中和同行者暢談神仙鬼怪的故事：“青草白沙最可憐，始知南北各風煙。途中寂寞姑談鬼，舟上招搖意欲仙”， [2] （P1574）欣賞著南北不同的風光，陶醉在山川風物與動人的傳說中。可見，蒲松齡有著非常強烈的談“鬼”的愿望，如果說詩詞以雅正為傳統，尚且不能盡興談論狐鬼的話，那么，在歷來有志怪傳統的小說中蒲松齡則可盡情地大放厥詞。而無論詩詞抑或小說，作者的文化心態是一致的，所謂“無論莊言之，諧言之，質言之，奧言之，其性真固不可沒也”， [2] （P1967）詩詞中真實的社會生活與小說中的神仙鬼怪，只是表達方式的差異，其中流露的人生情懷卻是統一的。正如《聊齋自志》所云：“披蘿帶荔，三閭氏感而為騷；牛鬼蛇神，長爪郎吟而成癖”，稱自己如屈原、李賀一般，雖然筆法不同流俗，牛鬼蛇神者觸目皆是，但篇篇發自內心。

當然，拋卻作家個人的興趣愛好不言，蒲松齡所處的時代社會因素也是不容忽視的。順治康熙年間正是民族斗爭和階級斗爭最殘酷的時候，順治十七年，朝廷禁止士子結社集會；康熙二年，發生莊門明史之獄；康熙二十一年，湖南人朱方旦以文字罹禍……在當時的專制思想統治下，文網繁密，一字不當，動輒招來殺身之禍，壓抑的文人又不得不為郁積在心中的痛苦尋找一個宣泄的渠道。于是，關懷現實、飽看科場齷齪的蒲松齡把滿腔孤憤形諸筆墨，在他熱衷的“鬼”故事里找到了回避文網的方便之門，揭開統治者粉飾的外衣，展現清代社會的種種不堪，即便當局感到字字如芒刺在背，但所言盡為狐鬼之事，也不好認真追究。正如周振甫先生所言：“《聊齋志異》是發抒孤憤之書，這種孤憤，正是揭露封建社會的陰暗，貪官污吏、土豪劣紳的害民，科舉制度的罪惡，贊美人民的善良和男女間真摯愛情，假托狐鬼來表達人民的愿望”。 [5] （P586）因此，《聊齋志異》很多作品在主人公歷盡磨難后，總有公正廉明的神祗出現，鏟除奸惡，褒獎忠孝。

余集在《聊齋志異》序言中說：“以為異類有情，或者尚堪晤對；鬼謀雖遠，庶其警彼貪淫”，蒲松齡在這些形象身上寄寓了自己的人生情懷，在艱于呼吸視聽的黑暗現實中，寧可在文字中與多情的花妖狐鬼交流，也不愿同周圍那些寡廉鮮恥、不仁不義之徒打交道；盡管“鬼”的世界似乎是虛無飄渺的，但作者希望冥報能夠警醒人心向善。這既是他對現實的失望，也是以浪漫主義的方式去干預現實人生。

較之《聊齋志異》而言，蒲松齡的詩詞歌賦更為直接地表達了他對現實人生的態度，對清代政治窳敗痛心疾首，對科場晦暗的切膚之痛，而之所以有《聊齋志異》這部巨著問世，也有他自身“喜人談鬼”的情感指向因素在內。更深入地挖掘他的詩詞歌賦，無疑對我們深入了解蒲松齡及其創作是大有裨益的。

參考文獻：

[1]路大荒.蒲松齡年譜[M].濟南：齊魯書社，1980.

[2]盛偉編.蒲松齡全集[M].上海：學林出版社，1998.

[3]朱東潤.中國古代文學作品選（中編 第一冊）[M].上海：古籍出版社，1979.

[4]（清）蒲松齡.聊齋志異·聊齋自志[M].北京：人民文學出版社，1989.

[5]周振甫.周振甫文集·小說例話[M].北京：中國青年出版社，1999.