沉淪與重返:解讀《船訊》中女性的成長突圍

吳學(xué)峰

摘要： 《船訊》是美國當(dāng)代著名女作家安妮·普魯1993年出版的長篇小說，此書以20世紀(jì)為歷史背景，揭示了人性的善惡。本文從女性成長角度分析小說中不同社會階層女性的生存狀態(tài)和心理感受，以及女性逐步走向覺醒并最終構(gòu)建主體性的成長過程，并對男權(quán)社會和性別二元對立論進(jìn)行了鞭撻，熱情地謳歌了女性獨(dú)特情感和經(jīng)歷所迸發(fā)的光彩。

關(guān)鍵詞： 小說《船訊》女性成長男權(quán)制

《船訊》（The Shipping News，1993）作為安妮·普魯（Annie Proulx）（1935—）第二部長篇小說出版后，獲得1993年美國“國家圖書獎”，后又摘走了1994年“普利策小說獎”的桂冠。《船訊》被認(rèn)為是安妮·普魯一部成功的長篇小說，在小說中作者刻畫了20世紀(jì)90年代不同社會階層女性的生存狀態(tài)和心理感受以及女性逐步走向覺醒并最終構(gòu)建主體性的成長過程。具體而言，安妮·普魯在小說中主要刻畫了男人心中的四個女人的形象：“草地上的小姐，魔鬼戀人，勇敢的女人，高個子的文靜女人”［１］１８７。“草地上的小姐”指的是主人公奎爾的女兒，“魔鬼戀人”指的是奎爾的妻子——佩塔爾·貝爾，“勇敢的女人”就是具有剛毅性格的老姑媽——阿格妮絲·哈姆，而在小說中反復(fù)提到的“高個子的文靜女人”就是奎爾的第二任戀人——韋葦，小說中后三位女性的形象在傳統(tǒng)男權(quán)制社會的包圍下有著明顯不同命運(yùn)和遭遇，而“魔鬼戀人”和“勇敢的女人”更是以不同的方式對傳統(tǒng)的男權(quán)社會進(jìn)行突圍。

一、沉淪的“魔鬼戀人”

傳統(tǒng)西方社會的價值體系衍生出了男女之間的“二元對立”思維模式，在此基礎(chǔ)上西方社會的思想得以建立。女性是人類社會不可或缺的有機(jī)組成部分，可以說人類社會的每一次進(jìn)步和發(fā)展都離不開女性的貢獻(xiàn)，但是在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會里，她們的社會地位卻往往被忽略。在社會生活中，她們被邊緣化、附屬化，被無形地排斥在主流社會之外，定格在“家庭”的小圈子里，“家庭”也被認(rèn)為是女性的真正天地，這是無數(shù)女性的普遍遭遇。然而，自從有了人類的那天起，世界就由男性和女性主宰，“父權(quán)制局限女性之余，也令男人承受極不人性的壓力與要求，令男性的形象與心態(tài)也相當(dāng)扭曲，自幼被要求在事業(yè)、性事及一切事情上堅(jiān)強(qiáng)勇猛，要非人性地壓抑、掩飾一切人性的脆弱”。［２］父權(quán)制度從來沒有使男人真正強(qiáng)大有力，男性強(qiáng)權(quán)掩蓋下的男人其實(shí)軟弱無能。正是這種規(guī)范使得《船訊》中的兩性關(guān)系有著一定的特質(zhì)。凱特·米利特在其著作《性政治》中提道：“男權(quán)制的主要機(jī)構(gòu)是家庭。家庭既是反映大社會的一面鏡子，又是人們與大社會聯(lián)系的紐帶。家庭是男權(quán)制社會中的一個單元。家庭處于個人和社會之間，在政治和其他權(quán)威不能施以完全控制和要求絕對順從的地方發(fā)揮作用。”［３］４１作為男權(quán)制社會的基本單位，家庭和社會之間的合作十分重要，可以說兩者的命運(yùn)是相互關(guān)聯(lián)的，家庭體系的破壞對社會的影響是致命的。安妮·普魯在小說中首先從破壞家庭這一視角塑造了奎爾的妻子——佩塔爾·貝爾的形象。

在一次會議上，小說的主人公奎爾偶然遇見了佩塔爾·貝爾。第一次見面后一只無形的手把奎爾的肚腸攪得翻騰交錯起來，襯衫下傳出了嚎叫。“一個月火熱的歡樂，然后是六年糾纏不清的痛苦。佩塔爾·貝爾渾身都是渴望，但結(jié)婚以后，奎爾就不再是她渴望的對象了。渴望轉(zhuǎn)化為憎惡，就像橡皮手套翻了個里朝外。換一個時代，換一個性別，她很可能會是成吉思汗。她需要的是燃燒的城市，俘虜們結(jié)結(jié)巴巴的哀告，追逐她無窮的疆域邊境累得筋疲力盡的戰(zhàn)馬，然而卻只能得到微不足道的性交的勝利。白天她在北部治安防衛(wèi)局賣防盜鈴，一到夜里，就變成一個肆無忌憚闖進(jìn)陌生人房間的女人，不管是在臭烘烘的休息室還是拖把間，她都能和人性交。她跟不相識的男人到處亂跑。飛往遙遠(yuǎn)城市的夜總會。戴著一個由炸薯?xiàng)l袋做成的面具拍了盤色情錄像。用水果刀削她的眼線筆，使奎爾疑惑他的三明治奶酪上怎么會有綠色的道道。”［１］１４－１５如此的行徑已經(jīng)完全打破男人的容忍底線，也違背了傳統(tǒng)美國男權(quán)制下標(biāo)準(zhǔn)女性所必須具備四種基本品質(zhì)：“虔誠、貞潔、順從、持家”［１］４，但是奎爾對她還是依然很迷戀，“他咕噥著，汗毛很重的腿擦著她的大腿。黑暗中他懇求的手指爬上她的手臂。她一哆嗦，把他的手甩開了。”［１］１５在佩塔爾·貝爾身上我們看到的一個放蕩不羈、心中毫無家庭觀念的女人，她隨心所欲，根本不把男人放在眼里。在女人面前奎爾根本沒有地位可言，有的只是哀求、猶豫畏縮。雖然佩塔爾·貝爾的行徑對傳統(tǒng)男權(quán)制進(jìn)行了激烈的抗?fàn)帲@種抗?fàn)幨且宰詺蜗蟆⒆晕页翜S為代價的，已經(jīng)完全超出了男性和女性對抗的范疇，是對人類道德底線的挑戰(zhàn)，不會為讀者所接受，就連小說的作者也不能接受，所以佩塔爾·貝爾的下場是可想而知的，當(dāng)“私奔母親拐走孩子”［１］２３之后，“那輛杰奧車偏離了高速公路，滾下開滿野花的河岸，燒了起來。房地產(chǎn)代理人的胸口冒著黑煙，佩塔爾的頭發(fā)被燒焦，脖子也折斷了。”［１］２５

二、重返家園的“勇敢女人”

在忍受著妻子的不忠，年老力衰的父母雙雙自殺棄世，報社向他發(fā)出解雇通知時，奎爾似乎在向一個黑暗的深淵墜落。這時深受男權(quán)暴力迫害，奮起反抗，逐步走向覺醒并最終構(gòu)建自我主體的“勇敢女人”——阿格妮絲·哈姆姑媽出現(xiàn)了。在小說后來的描寫中我們才發(fā)現(xiàn)，奎爾的父親當(dāng)年曾強(qiáng)暴親妹妹，即奎爾的姑媽——阿格妮絲·哈姆。阿格妮絲·哈姆在被強(qiáng)暴懷孕后即在那間老宅里墮胎。強(qiáng)奸是男權(quán)制強(qiáng)權(quán)暴力形式“最徹底的實(shí)現(xiàn)方式”［３］５２。男權(quán)制社會里強(qiáng)權(quán)暴力現(xiàn)象普遍存在著，暴力的使用者多限于男性，因?yàn)樗麄冊隗w力和技術(shù)上都具有施暴的能力，而女性當(dāng)面臨武力進(jìn)攻時在體力和感情方面都無法自衛(wèi)。一個年幼的小姑娘竟遭此毒手，其幼小心靈受到的創(chuàng)傷是可想而知的，正如小說所描述的：“‘我要挺過去，她說，‘我一直很擅長這樣做。挺過一些事情。”［１］３４７強(qiáng)奸事件發(fā)生后，阿格妮絲·哈姆搬到了紐約，試圖逃避這段悲慘的歷史。在紐約她接受了教育，“是在帕姆利科灣美國北卡羅來納州東海岸淺水區(qū)。大約有來自全國各地的五十個人。一個來自艾奧瓦城的女人想專門進(jìn)修用古式錦緞和貴重織物修復(fù)博物館的技術(shù)。一個做玩具家具的男人。一個家具設(shè)計(jì)師，不停地說他只想獲得一些經(jīng)歷。”［１］１３５同時她開始了自己的生意，但是在她內(nèi)心深處，紐芬蘭島一直是她的根，她一直有個夙愿——重返家園。正如她對奎爾說的：“你應(yīng)該到一個新的地方開始新的生活。……有你們做伴對我也是個幫助，我敢打賭我們在一起會很愉快的。……上了年紀(jì)之后，你發(fā)覺你出生的那個地方越來越強(qiáng)烈地牽掛著你。我年輕的時候從沒想過回去看看紐芬蘭，可最近幾年揪心地想，就是想回去。也許是一種返祖的沖動，想回到人生開始的地方去結(jié)束。所以在某種意義上我也是重新開始。”［１］３０

老姑媽的重返不是簡單的故地重游，而是到“人生開始的地方去結(jié)束”某些東西：阿格妮絲·哈姆姑媽偷偷地把奎爾的父親的骨灰?guī)Щ亓死险惯M(jìn)了下水馬桶，使得傷害她的人永遠(yuǎn)從世界上消失了，不留下一點(diǎn)灰燼。同時，老姑媽的重返在某種意義上也是為了其生活的“重新開始”：“我打算在蚌殼港的碼頭上租一個沿街的鋪面。我還列了一個我需要的設(shè)備清單——一臺工業(yè)用縫紉機(jī)，壓紐扣機(jī)，襯墊支架，拆縫工具——粗縫拉鉤和拆線鏨子，修復(fù)工具——拉皮裝置，織帶邊撐。我告誡自己先做小規(guī)模的，只購買每份活計(jì)需要的皮革，這樣我就不會把許多錢都套牢在皮革里了。”［１］１３６在傳統(tǒng)的男權(quán)制社會里，女性沒有法律的地位，不能作為真正的經(jīng)濟(jì)體存在，因?yàn)樗齻儾粨碛袑儆谧约旱呢敭a(chǎn)，也無法掙得屬于自己的合法經(jīng)濟(jì)收入。雖然在男權(quán)社會中，女性從未停止過工作，但是她們從事的往往是一些最平凡、最艱苦的工作。正是因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)權(quán)利的缺失，在經(jīng)濟(jì)上女性就對男性形成了一定程度的依賴性，這樣女性的社會地位也被邊緣化、間接化。因此，在男權(quán)制社會中，女性的地位始終與她們的經(jīng)濟(jì)依附性緊密相連，要想改觀這種尷尬的境地，女性必須在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，唯有如此，女性才能獲得真正的解放。小說中阿格妮絲·哈姆姑媽不僅可以擁有屬于自己的合法經(jīng)濟(jì)收入，而且可以也有能力置辦屬于自己的工廠，女性自己走入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)層。

小說中紐芬蘭人瑪維斯·邦斯是這樣評價老姑媽的：“阿格妮絲真是有一副男人的心腸，阿格妮絲真是這樣，有一種很勇敢的氣魄，像男人那樣處理事情。那是因?yàn)樗诿绹钸^。那里的女人都很勇敢。……她姓哈姆，但她也是奎爾家的人。”［１］１９６—１９７老姑媽的重返可以說是一種成功之舉，她通過自己的雙手和智慧博得了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可，在她身上奎爾家族野蠻、頭腦愚笨、殺人放火、搶奪錢財、無惡不作的陰影早已蛻變成一種性格剛毅、頭腦冷靜的優(yōu)良品質(zhì)，可以說阿格妮絲·哈姆成功地突破了男權(quán)社會的合圍，最終構(gòu)建了女性的自我主體。在小說的最后標(biāo)志著奎爾家族罪惡根源的老宅被風(fēng)吹走，剛毅的老姑媽提出：“我們要新建一座房子。就像你說的，一個夏日別墅。在一年的其他時候，我情愿住在鎮(zhèn)上。說實(shí)話，我本來就是這樣想的。”［１］３４８

三、結(jié)語

在《船訊》這部小說里，安妮·普魯讓讀者看到了不同女性在男權(quán)制社會合圍下所采取不同的抗?fàn)幨侄危约坝纱艘l(fā)的不同結(jié)局，同時小說也刻畫了不同社會階層女性的生存狀態(tài)和心理感受，以及女性逐步走向覺醒并最終構(gòu)建主體性的成長過程。但是我們也看到無論在小說還是在現(xiàn)實(shí)生活中，男人擁有更多的話語權(quán)，男性依然是社會的主導(dǎo)者，很少有那種可以和女人共同承擔(dān)家務(wù)、撫育兒女的男性人物，那種平等、無暴力、文化多樣性、合作、無等級的理想社會模式還沒有真正建立起來，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在聯(lián)系、重視差異、推進(jìn)文化多元化和倡導(dǎo)人類與自然和諧統(tǒng)一的工作任重道遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn):

［1］［美］安妮·普魯著.馬愛農(nóng)譯.船訊［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

［2］周華山.無父無夫的國度［M］.香港：香港同志出版社，2001：339.

［3］［美］凱特·米利特著.宋文偉譯.性政治［M］.江蘇：江蘇人民出版社，2000，01.

［4］Welter Barbara，“The Cult of True Womanhood：1820-1860”，Dimity Convictions:The American Women in the Nineteenth Century.Athens:Ohio University Press，1976:21.