回望.憂思.前進

馬書紅

摘要：“人類總是在期待中匆匆前行，而人類的心靈層面卻時時回溯過去，希望在過去、現在和未來之間找到某種關系。在匆匆前行的背后遺留下無數的文明痕跡，而時時的回望則成就了一部又一部的文明史。”文章選取了分別作于二十世紀初期與末期的兩部“另類”文明史解讀研究，對人類文化與文明的關系進行深入思考，以期理清文明發展的理路或脈絡，探索當下各個不同的文明圈應當如何相互學習，和平共處，共創人類美好未來。

關鍵詞：西方的沒落；肉體與石頭；憂思文明；文化自信

亞里士多德在他的《政治學》中說：“人們來到城市，是為了生活；人們居住在城市，是為了生活得更好。”中世紀時，德國漢薩同盟的城門上刻著“城市的空氣使人自由”，然而今天，工業文明的深入發展卻使得城市里的空氣污濁不堪。就筆者的切身體會來看，現代工業文明雖然帶來了溫飽乃至小康，舒適甚至安逸，但人們的生活質量真正獲得提高了嗎？面對頻發的礦難和交通事故，社會表現出群體性麻木，個體不再感覺到同情的疼痛；面對人生道路上的小挫折小磨難，某些作為天之驕子的大學生不顧父母養育之恩，“敢于”縱身一躍舍棄生命；為了最大限度追逐利潤，私營老板不顧下層勞動力的生命安全；為了滿足口腹之欲，肆意剝奪動物的生存權利……

一般意義上，文化是相對于自然而言的，文明是相對于野蠻而言的。那么，通過對上述一連串的社會現象的反思，我們是不是可以說，進化論也不是放之四海而皆準，反而是有它的適用程度和范圍的呢？懷著對當下文明的無限悵惘和憂思，在圖書館尋找斯賓格勒百年前的名作《西方的沒落》，渴望在其中找到些許印證當下問題的注腳，卻無意間在高高的書架上，掃視到一本讓我眼前一亮的書名：《肉體與石頭——西方文明中的身體與城市》（以下簡稱《肉體與石頭》），翻開導言，是復旦大學趙立行教授作的序，副標題是“憂思西方文明的另類視角”，此為本文寫作緣起。

趙先生在序言的開頭寫道，“人類總是在期待中匆匆前行，而人類的心靈層面卻時時回溯過去，希望在過去、現在和未來之間找到某種關系。在匆匆前行的背后遺留下無數的文明痕跡，而時時的回望則成就了一部又一部的文明史。不同的時代環境、不同的知識結構、不同的歷史意識，促成了不同的觀察文明的視角。”這兩本書雖然分別作于二十世紀的初與末，卻有著諸多相似之點,發人深省。首先，兩位作者都是興趣廣泛，知識廣博，學富五車，生平研究涵蓋政治、歷史、社會、哲學、藝術、建筑等各領域的思想家。《西方的沒落》建構了文化的類型學和有機體理論，《肉體與石頭》則是通過人類的身體與城市的關聯與類比完成整體構架，兩者都通過對文明史尤其是西方文明的歷史的梳理、整合來反思當下，憂思近現代工業文明的前景，都可以稱為是另類的文明史。

斯賓格勒（Oswald. Spengler，1880-1936）是德國一位百科全書式的思想家，其研究范圍遍及哲學、歷史、藝術、宗教、數學、經濟、政治、博物學等諸多方面。這種多方面研究的結合形成了斯賓格勒著作的奇特風格。《西方的沒落》全本共分為兩卷，第一卷副標題為“形式與現實”，主要內容可概括為“從各大文化的形式語言入手，試圖深入它們的起源最深處，這樣去使它自己具備一些象征科學的基礎。”作者首先闡述了一些他的理論的基本概念，如宇宙與小宇宙、宿命觀和因果律、相術學和體系學等，提出了“作為自然的世界”和“作為歷史的世界”的區分，這對命題是斯賓格勒理論同傳統史學之間的重要區別。其次，他把人類歷史分成八種自行生長、衰亡的文化，即埃及文化、印度文化、巴比倫文化、中國文化、阿波羅文化（即希臘－羅馬文化）、魔術文化（即拜占庭－阿拉伯文化）、浮士德（即西歐文化）和瑪雅文化。第二卷副標題為“世界歷史的透視”。從現實生活中的事實入手，在高級人類的歷史實際中去尋求歷史經驗的精髓，以便我們能去形成我們自己的未來。斯賓格勒在這一卷中提出了五大問題：文化的起源和景觀（包括宇宙和小宇宙、高級文化的類別、文化間的關系）；城市與民族在文化發展中的地位；作為特例的阿拉伯文化；國家與歷史；經濟生活的形式世界。他的結論是西方文化將不可避免地走向與已經衰亡了各文化相同的命運。

理查德·桑內特對人類文明演進的考察，聚焦于人類身體和城市這兩個要素。這兩個要素分開來看都是極其普通的，人類身體無處不在，城市也是文明的重要構成要素，但是在傳統的文明史中很難看到這兩者有什么密切的關聯。正是在這樣一個普通但又被忽略的領域，在身體與城市之間復雜關系的表現中，桑內特確立了復原人類文明史的架構。趙立行教授評價《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》時說：“桑內特是從對現代文明的憂思開始思考人類身體與城市文明的，建立身體與城市的關系當然是本書獨特的視角，體現了他對歷史和現代文明的深深的思考。”在桑內特的邏輯架構中，人類自希臘以來的城市文明史被濃縮概括為三種身體形象，分別以身體的不同器官來命名，相應再現了三個重要時段的身體體驗與城市形象的相互關系。第一種類型命名為“聲音與眼睛的力量”：向我們展示了希臘和羅馬的古典時代人們如何以聲音和眼睛來參與城市生活、塑造城市形象，以及城市的形態如何規訓著人們的身體行為。在希臘時期，裸體似乎已經成為了雅典人的標志：城市是一個人們可以快樂地暴露的地方，而不像野蠻人那樣只是漫無目的地漫游在世界上，沒有石頭的保護。伯里克利贊頌雅典在肉體與石頭之間取得了和諧。在羅馬，空間幾何學和空間政治學極大地開拓了視覺的霸權。第二種類型稱作“心臟的運動”，主要是探討中世紀和文藝復興時期的城市理念和身體的體驗，以及這兩對矛盾如何體現在城市空間方面。第三種類型稱為“動脈與靜脈”。作者認為哈維的血液循環理論極大地影響了城市理念的改變，四通八達、暢通無阻的道路猶如人身體中的血液的動脈和靜脈，而循環系統成為城市結構中最中心的設計。“動脈”和“靜脈”在十八世紀被設計者用于城市的街道上，說明交通系統是以身體的血液系統為藍本。強調暢通、迅速和舒適依然是而且必須是現代城市設計的模式，可是這種設計給市民生活帶來便利的同時卻也造成了人與人、家庭與家庭之間的隔絕，可供人集會的公共空間和機會越來越少，個人主義取代了集體意識，人們對外界事物的感知能力越來越弱，殊不知，舒適、速度和快捷是以麻木人的心靈和同情心為代價的。

“世界城市的出現，并不意味著文化的繁盛。相反，它仿佛是巨大的石像，立于每一偉大文化的生命終點。火灶是與人類的最基本的飲食需要聯系在一起的，它一度成為一個家庭的實際的與真正的活動中心，具有某種虔誠的象征意義。一旦火灶也隨著其他一切而被湮沒，那么，房屋的古老含義就完全消失。世界上只剩下成群結隊的房客和投宿的旅客，他們輾轉于一個居處或另一居處，重演著“前文化”時期的獵人與牧民的生活。他們便是現代意義上的游牧民族。他們生活的城市就是他們的世界，就是世界本身。城市只有作為人類安身立命的住處才具有意義，而房屋只不過是構成城市的另外意義上的石頭。”斯賓格勒認為，文明的形成意味著文化的內核被剝離了，如同房屋失去了原始的文化意義就變成了冰冷的石頭，失去了與人的身體交互作用，房客與房主都不過是現代意義上的“游牧民族”。看來兩位作家在身體與城市的關系上是有著不小的交集的。

然后，關于速度與空間的問題，《西方的沒落》中，“一些匪夷所思的交通工具開始出現了：短短幾天就可以穿過大陸，想用漂浮的城市渡過海洋，想要穿越高山，蹚過地下迷宮。飛機使人們實現“在高空自由地翱翔”，電話使“聲音在瞬間傳遍世界”，由此使人們萌生另一種野心：想要突破一切空間的限制。”而在《肉體與石頭》里，作者認為現代交通工具的發達使得城市從目的變成手段，即城市的存在只是為了讓人快速地移動，而大眾傳媒和現代通信工具的普及使人們不再關注面對面的講話，遠距離溝通雖然表面上拉近了彼此的距離，卻可以讓相互包裝的心變得更加遙遠。這是不是有點異曲而同工呢？

除了對文明的憂思之外，讀這兩本書給筆者帶來更大的收獲在于對文化、文明和文明史的更加深刻的體認與思考。斯賓格勒的最偉大貢獻不在于認識西方文明的現狀（甚至他的沒落觀不怎么恰切），而是他非凡的文明史觀。他認為，不同的文明有不同的現象，不同的人類有不同的真理。每一種文化都有它自身的文明，每一種文化都按照生老病死有機的發展，這個邏輯的結果、完成和終局就是文明，文明可以視為文化的必然命運。文明是人性充分得到發展之后漸趨衰落的狀態。而八十多年后的桑內特也是將不同時代的文明置于平等對話的地位上，不認為文明的發展是隨著時間線性上升的。

在《西方的沒落》結尾，“我們正處在世界歷史這一偉大的轉折時刻，不管我們是否愿意，命運都將帶領我們前行，區別只是在于，是我們主動地跟隨命運的步伐，還是被動地任由命運帶領著前進。”由此看來，說斯賓格勒認為西方文明走向死亡也許有點誤讀，筆者認為本書更大的意義在于為成熟的文明敲響警鐘，在相當一部分理論家的概括中，文化多被視為導向某種成果的累進運動，文明則被視為成果本身。① “一株植物的發芽只具有繁殖意義，不具有誕生意義。”成熟之后容易走向呆滯也許是上帝的法則，現代工業文明更多的是copy，而不是create。盧梭在《人類不平等的起源和基礎》一書中指出,在自然狀態下,人與人之間只有生理上的不平等,而在政治倫理上是平等的。隨著社會文明的發展,人類不平等和奴役進一步加劇,也就加劇了人類肉體和精神上的痛苦;不僅如此,文明的進步還帶來了道德的普遍墮落導致人情冷漠。

法國學者基佐認為構成文明有兩個主要事實，一是社會的發展，二是個人的發展，包括內心生活、人本身、各種能力、感情和思想等的發展。對現代文明的憂思需要從社會和個人兩個主要的視角展開。“心靈是需要完成的東西，世界是已經完成的東西，生命則是正在完成的東西。”我們如何才能充滿生命力地在現有世界基礎上，把握當下，從而更順暢地走向心靈所期望的未來呢？

漫長的世界歷史告訴人們，人類文化的起源是多元的，在世界歷史上，從來不存在單一的“全球”文化模式。一部人類文明的歷史，從某種意義上可以說就是各個民族多元文化發展的歷史。幾千年來，希臘文化、中國文化、印度文化、希伯來文化、非洲文化以及阿拉伯伊斯蘭等文化，共同為人類文化的發展做出了自己獨特的貢獻，對人類社會的歷史和現實產生了深刻的影響。②我們應該拒絕文化中心主義，堅守文化自覺，走向文化自信，居安思危，相互學習，同謀發展，共贏未來。

如同太陽的東升西落、朝現夜隱一般，歷史與文化也會經歷“朝陽躍海、烈日中天、暮靄沉沉”的不同發展階段，但我們應該相信，夕陽沉沒后，經過夜的靜寂或者沉默中的掙扎，第二天依舊會升起一輪嶄新的燦爛紅日。

注釋：

①陸揚.大眾文化理論[M].復旦大學出版社.2008，1.第9頁.

②漢斯·馬丁，哈拉爾特·舒曼．全球化陷阱［M］．中央編譯出版社，1998.

參考文獻：

[1][德]斯賓格勒著，韓炯譯.西方的沒落[M].北京出版社,2008.

[2][德]斯賓格勒著，齊世榮等譯. 西方的沒落[M].商務印書館,1991.

[3][美]理查德·桑內特著，黃煜文譯.肉體與石頭——西方文明中的身體與城市[M].上海世紀出版集團，譯文出版社,2011.

[4]盧梭.論人類不平等的起源和基礎[M].北京:商務印書館, 1982.

[5]漢斯·馬丁，哈拉爾特·舒曼．全球化陷阱［M］．中央編譯出版社，1998．

[6][法]基佐.歐洲文明史·自羅馬帝國衰落起到法國革命[M].商務印書館,2009.

[7]陸揚.大眾文化理論[M].復旦大學出版社,2008.

（作者單位：武漢大學文學院2011級漢語國際教育）