“文人”與“官人”的身份糾結

高智

宋嘉祐年間，江蘇泰州人許平死了，葬在真州（治今江蘇儀征）揚子縣甘露鄉(xiāng)某處原野。許平生前任海陵縣主簿，主管文書，輔佐縣令，位卑職低，在冗官成災的北宋，簡直像一顆小小的芝麻，連官都算不上。

王安石卻慧眼識珠，情深意長地給他寫了一段墓志銘：“有拔而起之，莫擠而止之。嗚呼許君！而已于斯！誰或使之？”哀悼許君有才能而居下位，像這樣離俗獨行之士，命運多舛，仕進壅隔，“然終不得一用其智能而卒”。王荊公很是糾結：怎么到了這個職位就完了，是誰在主宰這些讀書人的命運，“誰或使之？”

王安石不是傷許平的死，他是在“嗚呼”所有個性文人的命運。在他看來，循規(guī)蹈矩唯唯諾諾的儒生，是不能成為“士”的。他寫了篇《讀孟嘗君傳》，力排眾議，把孟嘗君選拔人才的標準奚落了一番，認為他所招徠的“人才”無非是“雞鳴狗盜之徒”。荊公認為，“士固有離世異俗，獨行其意，罵譏笑悔，困辱而不悔”（《泰州海陵縣主簿許君墓志銘》），只按照自己意志行事，被人謾罵譏諷和欺辱卻不悔恨，才是真正的“文人”。王安石提高了文人的標準，要踏入“士”這道門坎，說白了，行動上要“特立獨行”，思想上要“卓犖不羈”，這就與傳統(tǒng)禮教相去甚遠。宋以文立國，以詩賦取士，數(shù)不清的溫柔敦厚的儒生，亦步亦趨，鸚鵡學舌，鑄成了這個龐大帝國金字塔的基座。讀書人引以自傲的，是知識不是思想，達到思想頂峰的人寥若晨星。而王安石卻要求“學者不可以不深思而慎取之”（《游褒禪山記》），要他們像自己一樣時常保持清醒，“夢闌時，酒醒后，思量著”（《千秋歲引》），要讀書人在浩浩卷帙之中，提著燈籠找思想，簡直是要了他們的命。

王安石把自己站立成一棵孤零零的樹，獨立于儒林，俊秀、挺拔、堅硬，“天質(zhì)自森森，孤高幾百尋。凌霄不屈己，得地本虛心”（《孤桐》）。王安石這棵“個性”的“孤桐”，枝繁葉茂，迎風招展，很快便引來一片罵聲。最先罵他的是蘇洵。他寫了篇《辨奸論》，杜撰經(jīng)典，假托西晉“竹林七賢”之一的山濤見王衍事，罵王安石“誤天下蒼生者，必此人也”，把他說成野心家：“今有人，口誦孔、老之言，身履夷、齊之行，收召好名之士、不得志之人，相與造作言語，私立名字，以為顏淵、孟軻復出，而陰賊險狠，與人異趣，是王衍、盧杞合而為一人也。”最后抓住王安石私生活大做文章，說他不修邊幅，囚首喪面，形象委瑣，是為大奸：“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書，此豈情也哉?凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝。”

對《辨奸論》的作者，新中國成立后爭論不休。邵伯溫（1057-1134）的《邵氏聞見錄》收錄此文，署名蘇洵。因蘇洵于王安石變法前三年去世，故清人李紱在《書〈辨奸論〉后二則》（《穆堂初稿》卷四十五），以為此文為邵伯溫冒蘇洵之名，以攻擊王安石之作。此說一起，聚訟紛起，真?zhèn)沃妫蔀閷W術爭鳴熱點。

是誰罵王安石不太重要，但罵人的方式值得商榷。南宋的朱弁（?-1144，字少章，號觀如居士，江西婺源人）推崇司馬光，雖然對王安石不滿，但對把隱私和人品扯上干系的罵法卻不茍同。他所著《曲洧舊聞》卷十載：“王荊公性簡率，不事修飾奉養(yǎng)，衣服垢污，飲食粗惡，一無所擇，自少時則然，蘇明允著《辨奸》，其言衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書，以為不近人情者，何謂是也?”王安石生活邋遢，長時間不洗臉，不漱口，不換衣服，不洗澡。生活上的不修邊幅，卻讓蘇老泉拿來作為攻訐理由，確實也“下三濫”了些。

罵王安石最厲害的，其實是宋朝皇帝。宋高宗說：“安石之學雜以伯道，取商鞅富國強兵，今日之禍，人徒知蔡京、王黼之罪，而不知天下之亂生于安石?！彼卫碜诟唤夂?，淳祐元年下詔，以周濂溪、二程、張載、朱熹五人從祀孔廟的同時，撤銷了王安石的從祀地位，并指責“王安石謂天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤，此三語最為萬世之罪人，豈宜從祀孔子廟庭，合與削去，于正人心。息邪說關系不小，令國子監(jiān)日下施行”。其實高宗是沒有多少資格評價王安石的。他的執(zhí)政業(yè)績在宋代實在一般，績效考核至多也只能算作基本稱職?；实蹫槭裁匆R？其實是為了轉移注意力。南宋在檢討造成危亡的原因時，將責任上溯到安石，于是王安石成為南宋重新收拾人心，聚攏民意的替罪羔羊；所有的皇族也都脫去了“國事失圖”的干系，王安石成了犧牲品，臣民又可“人思宋德、天眷趙宗”。宋理宗把王安石“請”出孔廟，其實是做了件天大的好事——讓他和其他五人分清界線。本來王氏和他們“合并同類頂”，就是一件滑稽的事情。道不同不相與謀。讓天下讀書人同時膜拜這六位，如同老百姓既拜關公又拜李逵，書生們不會答應；那五位溫柔敦厚的老先生，倘若活著，也是斷然不會答應的。

罵者氣急敗壞，說明王的改革確實觸動他們的利益。作為文人，王安石是個例外；作為官人，王安石也是個例外。整個北宋王朝就像負重前行的馬車，冗兵冗費冗員壓得車轱轆吱嘎作響。車子的四個轱轆，分別叫作士農(nóng)工商。車夫叫皇帝。宋代的這駕馬車，前輪大后輪小，開起來實在別扭；到了北宋治平四年（1067年），已經(jīng)換了五位車夫。宋英宗趙曙在京城開封皇宮福寧殿病逝，宋朝第六位皇帝宋神宗趙頊登上歷史舞臺。宋神宗登基時，只有20歲，正是血氣方剛的年齡。他繼位后不治宮室，不事游幸，勤于政事，勵精圖治，想成就一番事業(yè)。他先找老臣富弼問政。富弼建議“阜安宇內(nèi)為先”，“當先布德澤，愿二十年口不言兵”，強調(diào)和諧穩(wěn)定。老邁的臣子與年輕的皇帝心理距離差得太大，神宗很不滿意。于是特立獨行的王安石便和他一拍即合，做了這輛破破爛爛老馬車的副駕駛。

作為“官人”的王安石的改革，觸動的是“官人”的利益。他打出“理天下之財”的旗幟，其實就是對儒家傳統(tǒng)經(jīng)濟思想的公開背叛。趙益先生在《王霸義利——北宋王安石改革批判》一文中說道，“觸動的最根本原則就是‘王霸義利準則，這是一個微妙的平衡系統(tǒng)，表現(xiàn)為‘以義為上和‘公利可言的有機統(tǒng)一。假如動搖了這個平衡，便是對整個穩(wěn)定的中國文化系統(tǒng)的破壞，必將被吞噬在一個無形的黑洞中”。

最先跳出來反對他的，便是那群持中保和的“官人”，由推薦過王安石的司馬光領銜?！肮偃恕绷R聲如潮。司馬光、李常等人的《上神宗論王安石》、劉琦的《上神宗論王安石專權謀利及引薛向領均輸非便》，罵得有理有節(jié)，文質(zhì)彬彬。呂誨寫了篇《上神宗論王安石奸詐十事》，則一改風格，罵得痛快淋漓：“大奸似忠，大佞似信，安石外示樸野，中藏巧詐，陛下悅其才辨，而委任之安石，初無遠略，惟務改作立異，罔上欺下，文言飾非，誤天下蒼生必斯人也，如久居廟堂必無安靜之理”（《宋史》卷三百二十一）。

其實王安石也無意與“官人”作對，他的改革主要是文化體制改革和經(jīng)濟制度的改革。后者涉及金融稅收等政策，想辦法弄點錢，緩解財政危機。兵制改革，減少冗兵冗費而已，與土地所有制改革無關，更談不上政改。他的憂慮是“顧內(nèi)則不能無以社稷為憂，外則不能無懼于夷狄，天下之財力日以困窮，而風俗日以衰壞”（《上仁宗皇帝言事書》）。他繼承法家富國強兵的思想理念，把“管桑之術”那種主張政府干預經(jīng)濟，通過官營禁榷等方式來拯救當時財政困窘的理論，發(fā)展到了新的歷史高度。他給改革設計了—個好的路線圖，然而這個路線圖卻執(zhí)行難，只能變成天空中那片美麗的云彩，成為浪漫主義的布景。他的改革不完整之處甚多；最為緊要的是，即便是好的政策，到了中下層官員手里，常常會走了樣。讓“官人”“批評與自我批評”容易，讓“官人”自己“改”自己，和自己的利益過不去，那就簡直是天方夜談了。所以“官人”們的應付方法，一個字：拖。以方田法為例，最初是在公元1072年提出的，直到1082年，開封府報告每年測量只及于兩縣，全府之19縣須10年才能測量完畢——已經(jīng)蹉跎10年了。

作為文人，王安石看重思想注重實務。1070年，他改革貢舉法，在進士殿試中罷詩、賦、論而改試時務策；次年廢除考背誦的“明經(jīng)科”，以進士一科取士，另設“明法科”，考律令斷案。他用學校平時的考核來取代科舉取士，選拔人才，搞素質(zhì)教育。作為官人，他具有深遠卓見。他從基層干起，深諳官場規(guī)則，變法大部分措施能切中時弊。若不是中國傳統(tǒng)文化強大的磁場加上歷史的慣性把北宋那架破舊的馬車吸附進去，他說不定還能改出一片新天地來。

王安石是一個勇敢而孤獨的行者。他在前面引路，后面的人卻在他身后丟石頭。他的孤獨不可怕，可怕的是無人意會他的孤獨。他的功過是非，也只能留待后人“謾嗟榮辱”了。黃仁宇先生認為，王安石變法之所以未能取得成功，是因為當時社會發(fā)展尚未達到足以支持這項改革試驗成功的程度。從此角度講，他是那個時代的先行者，如同一個星際來客，神秘來訪，化作別館寒砧聲里，孤城畫角旁，悄然生長的一株石榴，花香馥郁，孤傲高潔。他的一生，恰如他的詩所言：“萬綠叢中一點紅，動人春色不須多”（《石榴》）。正是那抹紅色，成為中國歷史天空中極其燦爛的色彩，九百多年來熠熠生輝。

作者：上海師范大學人文傳播學院博士研究生