孫冰

二十多年前,藝術家徐冰花了四年時間做了一本《天書》,那是一本沒有人能讀懂的書:他親手刻制了4000多個似是而非、根本不存在的“假漢字”,然后用活字印刷術制作成書。
現在,徐冰又用了近十年時間創作了一本《地書》,全書沒有一個文字,全部由各類標識和符號來完成。無論你國籍、年齡、文化、教育背景如何,只要你已被卷入當代生活,就完全可以讀懂它。
“普天同文”
第一次翻看這本“無字地書”,多數人都會不由得長出一口氣:還好腰封上是有字的(權當使用說明),否則還真不知道它在講什么?!但當你漸漸熟悉這種獨特的表達方式之后,你就會發現其中的妙趣橫生。
《地書:從點到點》講述的是一個都市白領“小黑先生”一天24小時的典型生活:他是一個早上不愛起床的小青年,有債主一般的老板、嘮叨神經的老媽和一大票靠譜的、不靠譜的朋友;他上班會密切注意老板動向,以確保開小差時不被發現,但也會小宇宙爆發后奇跡般完成工作;他愛玩能侃、悲天憫人、想象力豐富,人生幾乎都在互聯網上;他有喜歡的姑娘,但也阻止不了“她”愛上高帥富的“他”而拋棄他……
書中的主角小黑先生并不是一個特別的人,而是蕓蕓眾生中的你我他,是一個“幾乎可以符號化”的人。“從點到點”,書中小黑的一天從一個點開始,又以一個點結束,似乎在說每個現代人的人生也常常是這般循環往復。
“《天書》表達了我對現存文字的遺憾;而《地書》則表達了我一直在尋找的、普天同文的理想。我知道這個理想有點太大了,但意義在于試著去做?!毙毂f。
用標識符號講故事
創作《地書》的想法其實來自于徐冰的生活經歷。“因為經常前往世界各地參加展覽,我有很多時間在機場和班機上度過,機場的標識和各航空公司說明書的設計都以識圖為主,用最低限的文字說清楚一件比較復雜的事情,這點特別吸引我?!彼f,“大約從1999年到現在,我收集了有上百張這類說明書?!?/p>
但是,徐冰最初的收藏只是感興趣,并沒有明確的目的。直到2003年,他看到口香糖包裝紙上的三個小圖,分別畫著:一個嘴唇和一個小紅點;一張紙,小紅點放在紙中間;包著口香糖的紙團投向一個紙簍。
徐冰發現這三幅小圖實際上講了一個小故事。他產生一個念頭:我能不能全部用標識和符號來講一個長故事呢?
之后 ,徐冰開始著手系統地收集、歸類和整理各種標識、符號。隨著互聯網普及,工作也變得更加復雜和龐大,他還逐漸加入了網絡符號和游戲符號等。
于是,就有了《地書》的雛形。經過不斷地改進和完善,徐冰還創作了一系列其他門類的作品。
“《地書》是徐冰自2003年起持續進行的一個藝術項目,還有版畫、字庫軟件、動畫、裝置等十幾個大類,作品加在一起可能會有兩千件。”上海泓盛拍賣當代藝術及油畫雕塑部經理莊俊說,6月,徐冰這批作品將由泓盛進行集體拍賣。
為配合這本書,徐冰還制作了“字庫”軟件,“可以起到《字典》的作用?!笔褂谜邔⒂⑽幕蛑形木渥虞斎耄謳鞎纯虒⑽淖洲D譯成這種標識語言。
文字烏托邦
1977年,徐冰考入中央美院版畫系,后留校任教。1988年,他的《天書》一經推出,便在國內外引起了巨大的轟動。當時,中國正處在一輪文化和思想熱潮中,人們對文化非常有熱情,但同時也有種對文化說不出的失望。徐冰說,他希望做一本書來表達這種感覺。
之后,徐冰遠赴美國,語言溝通的障礙也成為他后來創作《地書》的一大動因。1999年,他憑借“新英文方塊字”獲得了美國文化界的最高獎——“麥克·阿瑟獎”。這件作品將漢字和英文字母創造性地融合,成為英文書法。
2004年,他又憑借反映“9·11”題材的作品《塵埃》,在英國獲得了當今世界藝術界最高獎項——“Artes Mundi國際當代藝術獎”,成為第一個獲此殊榮的中國藝術家。2008年,徐冰受中國教育部任命,成為中央美術學院副院長。
作為世界頂尖藝術家行列中屈指可數的幾位華人藝術家之一,徐冰的頭頂罩著太多的光環和榮耀,而《地書》卻是一件看上去趣味性很強,但并不如通常的藝術作品嚴肅、高深和前衛的作品,徐冰則認為其意義非常重大。
“這是一個文字烏托邦,不論你是否受過教育,不論你操哪種語言,只要有生活經驗的人都能閱讀。”徐冰說。
早上7點
一個黑點被放大,成為藍色的地球。地球被放大,出現陸地。放大陸地上的一點,看到一個城市。放大城市的一點,是一棟房子,門前有一棵樹。再放大這棵樹,樹上有一只鳥在鳴叫。叫聲形成一段旋律,進入小黑的夢中。時間過去5分鐘,7點5分,鬧鐘響了,鳥叫聲變成了鬧鈴聲。鳥的叫聲停止了,鳥飛走了。
鬧鐘又響了,聲音傳入耳中。他睜開眼,看看窗外,是個陰雨天,不愿意起床,伸手把鬧鈴關掉,閉上眼睛繼續睡。過了5分鐘,鬧鐘又響起來。聽到鈴聲,睜眼看看,7點15分了,還是不情愿起床,再閉上眼瞇一會兒。貓咪醒了,跳上床。小黑嚇了一跳,看到是貓咪,不情愿地坐起身來。
小黑媽媽工作時間打來電話
小黑:不要總是打擾我,我還要工作呢!
黑媽:工作,工作,工作,工作你個鬼?
小黑:什么工作個鬼,工作可以賺錢,要不哪兒吃飯去。
黑媽:談戀愛了嗎?你都30了,眼看就老了,你要趕快去找個女朋友!
小黑無語,心想女朋友又不能當飯吃。
黑媽:你給我聽著!
小黑:聽著呢,聽著呢!再說我才28。
黑媽:28!28約等于30。
小黑:好了,好了,我保證去找。
黑媽:這就好,你吃飯了嗎?
小黑:吃了。我去工作了。(已經說半小時了。)