技術人格

魏武揮

在計算機誕生之初，人類其實對這個冷冰冰的東西充滿了恐懼。

首先就是計算機作為一種“高檔貨”，都被放在了保衛森嚴的房間中：門上有鎖，進出要換拖鞋，甚至是披上白大褂，黑底綠字的屏幕閃動著幽幽的光芒，而這些光芒都是一般人所看不懂的代碼所閃爍出來的。這種神秘感和壓迫感無疑是讓人相當不舒服的。

其次是計算機沒有感情，不懂變通。它們將所有的東西都變成看上去毫無人性的“0”和“1”，機械地按照順序、選擇、循環三大結構運行所有的程序。

當技術工具為單體所掌握

弗雷德特納在他的《數字烏托邦》一書中描繪了在1964年冬天位于伯克利的一場由學生組織的言論自由游行。游行者十分擔心美國政府會把他們當成是抽象的數字。“他們一個個拿著空白的計算機打孔卡，打上言論自由運動和游行字樣的孔，掛在脖子上。有些學生還在胸前模仿使用說明寫道：我們是加州大學的學生，請不要折疊、扭曲、旋轉或毀壞我。”

上世紀60年代的美國人對計算機有很復雜的情緒，一方面必須承認它在提高效率，但另外一方面又擔心它是一種反人性的技術。一些關于計算機統治人類的思想出現，反映到各種科學幻想小說或電影之中（比如1978年版的美劇《太空堡壘》）。

但隨著PC的興起，人類對電腦的態度發生了變化。PC只是計算機的一種：Personal Computer。個人電腦的出現和普及，使得一個平常人也可以擁有和控制一臺計算機。這個冷冰冰的物件從專門的實驗室、政府機構中走出，從一個純技術工具變成了我們生活中的一部分。

早期那些對抗“技術專制”的黑客們，搖身一變，成了鼓吹PC產業最杰出的人士，包括微軟的比爾·蓋茨。喬布斯在蘋果機上的努力也不無這種影子。比如1984年發售Macintosh之前所推出的一則廣告：將IBM計算機描述成銀河系獨裁和英國作家奧維爾塑造的老大哥形象，活脫脫一個技術專制幫兇的形象，而將蘋果的個人電腦描述成活力十足、華麗有趣的挑戰者。

同樣是計算機，個人電腦被賦予了更多“個人”的色彩，讓一個人擁有了歷史上最強大的技術工具，一如美國人允許私人保有槍支。雖然依然有人在擔心計算機會不會統治人類，不過這種擔心，比起60年代，輕微許多。今天要在加州這個硅谷所在地搞大規模的反對電腦的學生運動，怕是完全沒有可能性了。

有了全球意義上的PC普及，才會有一個真正意義上的互聯網——雖然互聯網說白了就是把計算機聯在一起，但如果僅僅是實驗室里的電腦、機房里的服務器，人類只會擁有一個“阿帕網”（ARPANET）。無數的PC聯入網絡，原本用于電話網絡上的“網絡價值等于節點平方”的梅特卡夫效應再度顯現。互聯網發展到今天，已經成為人類整個文明中不可或缺的重要組成部分。而這個部分，不是由某個組織、某臺主機自己打造的，而是全人類的個體節點的參與。

但初生的互聯網上——雖然后面都是一臺一臺的個人電腦以及一個一個活生生的人——卻并沒有多少“人”的特性。1993年《紐約客》刊登了一幅漫畫，漫畫上的一句話后來廣為流傳：互聯網上，沒人知道你是條狗。雖然在個別論壇上已經出現了一些知名的能和現實生活對得上號的ID（比如今天的著名人士方舟子就是第一代中國網民），但大多數人，也就僅僅一個ID而已。人們也不會把那些ID太當回事，特別是一些剛剛接觸互聯網的人士。在好奇心的驅使下，在很多地方注冊了一堆ID后，慢慢廢棄。所謂社交的熱門應用“聊天室”，大量的ID只是一次性使用而已。更何況，

早期的互聯網主要是一個“讀”的互聯網，門戶頁面就今天而言雖然失之粗糙，但的確是很多網民在網上瀏覽的主要場所。

直到Web2.0的出現。

人，踏上了互聯網

Web2.0的另一種說法就是“UGC”——用戶貢獻內容——也就意味著互聯網變成了可寫的互聯網。早期BBS雖然可寫，但它是以話題為主導因素的，在BBS中，寫作者的名諱（或者叫ID）被放在一個不起眼的地方，至于寫作者除了帖子外要拿什么東西再來展示一下自己的品味和喜好，除了底下一條小小的簽名，幾乎就不能再做什么了。但Web2.0的標志物：博客，全然不同。

博客是以“人”為主導的一種出版工具，除了形形色色的模板主題（Theme）外，側邊欄插件（Widget）更是給博客主人以一個巨大的空間來充分展示自己：相冊、豆瓣插件、座右銘、友情鏈接、自我介紹、大幅頭像，等等等等。在我看來，博客帶動了“人”踏上互聯網，而隨之后來的，便是SNS、微博等網絡服務興起。人們已經習慣于在網絡上展示自己，用技術工具充分去演繹自己的人格。

網絡上的人格有兩種，按照中山大學心理學學者程樂華的說法，就是“補充自我”和“補償自我”。補充自我的特點在于：現實社會中的個體不否認網絡的某個ID就是ta自己，甚至去到處聲稱兩者之間的一一對應關系。但網絡ID并不完全等于現實個體，某些時候，網絡ID呈現出一種“表演”的特點，某個網絡ID發出一首唐詩宋詞以表示自己的學養淵博，但其實現實個體是去百度后整段copy下來的——ta并不倒背如流，只是依稀記得某個片段而已。

補償自我則正好相反，現實個體并不承認這個ID就是ta自己，或者是在某個小圈子里承認，但一旦跨出圈子，便不再招搖。一個很好的例子就是同性戀社圈。出于種種原因，現實個體并不愿意承認自己是同性戀，但在使用某個ID時，又把自己的這個性取向彰顯得淋漓盡致。這種網絡表現很好地詮釋了“補償”之意：一種在現實生活中無法抒發的情感的線上補償。

補充自我常見于實名網絡用戶，而補償自我則更多的表現在匿名網絡用戶。一個非常好的能解釋補充自我的例子發生在微博上。2010年4月，新浪微博發起了一個帶綠絲帶的活動，參加者會在自己的微博名字邊上多一個綠絲帶的符號，以表示ta對青海玉樹受災群眾的哀悼之心。有鑒于我所在大學學院和新浪數據部門有業務合作關系，故而我討要了一點數據。截止到某個日子，在活動發起日到該日有登陸的用戶中，V字認證用戶有51%懸掛了綠絲帶，非V用戶的比例只有20.5%，而粉絲數排名前2000的大V，比例上升到57%。—— 這些數據不是抽樣所得，而是全樣。

補充自我的V字用戶更愿意讓別人知道ta是有愛心的，而非V用戶，補充自我的情況少些，故而比例急劇下降。我們顯然不能說：V字用戶比非V用戶更有愛心，也不能說V字用戶比非V用戶更關心新聞（2010年4月的青海玉樹地震舉國皆知），我們只能有這樣的結論：V字用戶更愿意“表演”愛心的存在。

網絡上常見的臟話也能反映出帶有自我色彩的人格特征來。實名用戶（補充自我）和匿名用戶（補償自我）同樣說臟話，但其實要彰顯的人格并不相同。露絲韋津利在《臟話文化史》中將臟話歸為三類：清滌作用（catharsis）、侵略性（aggression）和社交關聯（social connection）。清滌是一種下意識的咒罵，純屬一種發泄，比如一腳踢到硬物幾乎本能地咒罵一句。互聯網上很難看到清滌作用的臟話，因為人們在互聯網上輸入并不是下意識的動作。匿名用戶的咒罵帶有強烈的侵略性，而實名用戶則有時候是出于一種社交關聯：看，我沒有大人物的架子，和你們是一樣的，有拉近距離的意味在。

文作于此，已經進入到了社交的層面。是的，當人踏上互聯網后，這種現實生活中的群居動物，不免在這個虛擬世界也要群居起來。社交網絡，因為網絡人的出現而出現。

物以類聚，人以群分

互聯網的社交網絡，幾乎完全體現出現實生活中的社交網絡，唯一所不同的是，言語可能更加無忌一些——這種無忌，很多情況下是因為肢體表情這類非語言符號的缺失所造成的，當然也有可能是因為畢竟不是面對面省卻很多“面子”問題所造成的。

現實世界中，我們在透過大眾媒體在看世界。所謂“媒體即鏡子”的表述并不完全確然，媒體是哈哈鏡還差不多。大眾媒體總是在鼓吹一些共同的理念、價值觀，讓我們覺得這個世界似乎是完整的。但現實社會卻并不如此，網絡上的社交站點，比大眾媒體更好地反射出這個現實社會究竟是怎樣的一個現實社會。

后現代社會——或者說，后工業時代，早就已經“族群化”，亞文化大行其道，主流文化反而并不怎么主流。互聯網當然有大眾媒體的一部分（比如門戶），但互聯網早已經不僅僅是一種媒介，它本身就是一個社會，而且我也不太愿意把它看成是與現實社會對立或分離的什么“虛擬社會”。它就是社會，它是人類這種動物最好的寫照。無論是補充自我，還是補償自我，都是自我的體現，用這種自我，去勾連，去湊群，去尋找“志同道合”者，并很大程度上，黨同伐異。

人性，無論是閃光點，還是丑惡面，其實都在網絡上表現出來。補償自我的匿名用戶表現得最為徹底，補充自我的實名用戶雖然有時候要裝扮自己，但在某些特定的時刻，還是會“一不小心”暴露出自己的本色來——更重要的是，立場站隊這種社群文化中不得不要做的事，依然是該實名用戶本質的反應。補充自我比補償自我更需要虛榮，而虛榮，在任何一種人格特征中，或多或少都是存在的。

這個互聯網，已經有了“生命性”。凱文·凱利在《科技想要什么》一書中是這樣定義“自主性”的：具備自我修復、自我保護、自我維護、對目標的自我控制與自我改進，這幾項特征只要具備一項，一個實體就具備了自主性。互聯網作為一個整體而言，已經不再是上個世紀五六十年代那種閃爍著綠色光芒的代碼了，這個所謂的虛擬世界已經有了自主性，它是用凱文·凱利筆下的“技術元素”所勾連起來的，這種技術元素，不僅僅是幾塊CPU、幾行代碼，還包括文化、藝術、思想以及哲學。互聯網當然不是一個人，但它是活生生的人類所匯聚而成的。

從個體掌控技術工具開始，到人踏上互聯網，到形成浩瀚無際的社交網絡，這幾步走來，是那么順理成章。虛擬世界不再是“像”現實世界，而是現實世界本來就有很大的“虛擬”成分，所謂虛擬世界只不過還原了那種現實罷了。我們的善良、寬厚和偏狹、刻薄等等在這個世界里并未被放大，而是我們本來就是那么的善良、寬厚、偏狹和刻薄。

想了解互聯網？從了解我們自己開始。是我們的人格造就了今天這個互聯網。虛擬世界并不美好，它只是，很現實。