天才和扼殺天才的制度

汪丁丁

天才之被扼殺，常見于兒童早期。就此而言，中國(guó)的制度，不好。

從常識(shí)出發(fā)，我們可以這樣定義天才：在很短時(shí)間內(nèi)對(duì)人類有很大貢獻(xiàn)的，就是天才。不過，這一定義在應(yīng)用中必定發(fā)生困難。首先，怎樣的貢獻(xiàn)，才是對(duì)人類而言很大的貢獻(xiàn)？其次，怎樣短的時(shí)間是“很短”？因職業(yè)而必須回答這類問題的，是教師和教育理論家。例如，以“多元智能”（Multiple Intelligence）教育著稱于世的哈佛教授加德納（Howard Gardner），根據(jù)10年的觀察和研究，寫過一本關(guān)于天才認(rèn)知模式的科普著作，標(biāo)題是“非凡的心智”（Extraordinary Minds）。

在我的閱讀范圍內(nèi)，巴斯加爾（1623-1662）、牛頓（1642-1727）、萊布尼茨（1646-1716）、休謨（1711-1776）、歌德（1749-1832）、小密爾（1806-1873）、柏格森（1859-1941）、拉姆齊（1903-1930）、維特根斯坦（1889-1951）、費(fèi)爾馬（1601或1607或1608-1665）和伽羅華（1811-1832），由熟悉他們思想和生活的人們公認(rèn)為“天才”。根據(jù)常識(shí)，天才人物命短，所謂“天妒英才”。不過，也有壽命不短的天才，牛頓享壽85，歌德享壽83，柏格森享壽82。按照常識(shí)，休謨是十八世紀(jì)的人，享壽65，命不算短。天才的創(chuàng)造性，很少持續(xù)終生。黑格爾相信，英雄之所以是歷史的創(chuàng)造者，是因?yàn)椤笆澜缇瘛苯蹬R在他們身上。一旦完成使命，英雄也就死去了。天才也如此，百年一遇或千年一遇的創(chuàng)造能力，往往耗盡承載這一能力的個(gè)體生命，或使他的天才生命降格為普通人的生命。

我們經(jīng)歷過“奴隸史觀”災(zāi)難的這一代人，尤其愿意相信“英雄史觀”。歷史是英雄創(chuàng)造的，這也是史學(xué)主流的見解。歷史學(xué)家，只要瀏覽正史，總不難發(fā)現(xiàn)英雄人物。可是，歷史學(xué)家、科學(xué)史家、或思想史家，很難判斷天才的貢獻(xiàn)，或根據(jù)貢獻(xiàn)來(lái)發(fā)現(xiàn)天才人物。雖然，人類社會(huì)延續(xù)至今，很大程度上歸功于天才人物的貢獻(xiàn)。

人類群體，只要不消亡，就永遠(yuǎn)在兩種性質(zhì)的微妙平衡中求它的生存和發(fā)展。其一是“穩(wěn)定性”，其二是“創(chuàng)造性”。前者更經(jīng)常是群體的性質(zhì)，后者則更經(jīng)常是個(gè)體的性質(zhì)。以我一貫的見解，能夠維持上述平衡的，就是比較好的制度。最近，MIT的明星經(jīng)濟(jì)學(xué)家Daron Acemoglu發(fā)表了一篇新作（“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的兩個(gè)引擎——?jiǎng)?chuàng)新與標(biāo)準(zhǔn)化”），他論證的，也是這一見解。

一個(gè)社會(huì)不能完全失去穩(wěn)定性，也不能完全失去創(chuàng)造性。這是顯著到無(wú)需論證的原理或常識(shí)。因這一原理的作用，一項(xiàng)事實(shí)是：社會(huì)傾向于扼殺天才。有反例，卻仍被許多人承認(rèn)的另一項(xiàng)事實(shí)是：一個(gè)社會(huì)的文化傳統(tǒng)越是悠久，就越不利于天才的生存。我要指出反例：猶太人的文化傳統(tǒng)不可謂不悠久，而猶太民族不斷地產(chǎn)生足使全人類驚訝的天才。于是，中國(guó)讀者會(huì)說(shuō)：如猶太人這樣在世界各地都是“少數(shù)民族”的文化傳統(tǒng)，雖悠久卻不會(huì)傾向于扼殺天才。

我自己的體會(huì)，主要源于我的教育實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，當(dāng)然與孔子“有教無(wú)類”和“因材施教”的教育方針密切相關(guān)，但又要植根于既有的公立教育體制之內(nèi)。在中國(guó)，自上世紀(jì)20年代逐漸全面取代了“舊式教育”的“新式教育”（主要是公立教育），與舊教育相比有一項(xiàng)最顯著和致命的缺憾，就是為追求規(guī)模經(jīng)濟(jì)效益而取消“個(gè)性”，越是統(tǒng)一管理的公立教育，就越是傾向于取消個(gè)性。這一趨勢(shì)，最近10年，又由于整部國(guó)家機(jī)器的官僚化趨勢(shì)，以全國(guó)統(tǒng)一的基礎(chǔ)教育和高等教育“科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”之名，全面而徹底地?cái)嘟^了中國(guó)教育的孔子傳統(tǒng)。孔子的教育傳統(tǒng)，錢穆稱之為“民間自由教育”的傳統(tǒng)。根據(jù)錢穆對(duì)兩千年中國(guó)教育制度的評(píng)判，民間自由教育，最富于活力且最適合中國(guó)社會(huì)，可惜，這樣的教育，僅見于特定的幾個(gè)歷史時(shí)期，且不能持久，便被官僚化的大趨勢(shì)取代了。

不同于官辦的公立教育，民間自由教育的基礎(chǔ)是師生之間的情感交流，如舊時(shí)代的私塾，或古代的庠序之學(xué)。私塾先生，食“族田”居“族屋”，授課于宗族祠堂，同族子弟，不論貧富，一視同仁。兒童早期教育，最關(guān)鍵的是“暖記憶”——有情感基礎(chǔ)的知識(shí)。不如此，則童年的知識(shí)多被焦慮感壓抑，或可應(yīng)付考試，卻不能終生不忘。我寫了一系列文章介紹正確的兒童早期教育方式，其中提及Paul Zak最近提出來(lái)的腦內(nèi)“鐵三角”關(guān)系：緊張激素（Serotonin）、溫和激素（Oxytocin）、快樂激素（Dopamine）。這三種激素在圍產(chǎn)期和嬰兒期初步達(dá)成平衡，然后，1歲至3歲習(xí)得語(yǔ)言，3歲至5歲習(xí)得“費(fèi)厄潑賴”（兒童之間公平游戲的感受），5歲至7歲習(xí)得“灑掃、應(yīng)對(duì)、進(jìn)退”（中國(guó)古代之“小學(xué)”），逐漸調(diào)整到正常水平（可行“弱冠禮”）。焦慮，是上述平衡機(jī)制的天敵。

天才之被扼殺，常見于兒童早期。就此而言，中國(guó)的制度，不好。