繁復的細節與他國生活經驗的呈現

美籍華裔作家哈金寫作成績斐然，已經獲得了海明威文學獎、國家圖書獎、福克納小說獎等多種獎項。《等待》是他的多部在美國廣受好評的小說中的一部。本論文將闡述在該部作品里，作者細心講述故事，展示繁復的細節，讓讀者感受迥異的他國生活經驗，進而上升為普遍的人類生活經驗，認識人性之復雜。

長篇小說需要合理安排人物的命運，妥當設計復雜的結構，維持敘述的良好勢頭，寫長篇小說需要作家做好持久寫作的心理準備、時間準備。哈金一般利用暑假寒假，專注于長篇小說的初稿寫作。哈金從俄國小說家們，如托爾斯泰等，那里學到許多小說寫作方面的東西，諸如生命的悲劇意識、對弱者的悲憫。哈金是寫作態度嚴肅的作家，他遠離喧囂與騷動，自甘寂寞，孤獨地、耐心地用英文寫完一部又一部有分量的關于中國人的小說。哈金的《等待》，據其本人講，源于一個真實的故事。1982年哈金結婚，回妻子娘家，她娘家在山東的部隊醫院里。聽說一個醫生和鄉下的妻子離了18年的婚，總算和苦戀18年的城里女人結婚了，但婚后相處得并不好。

《等待》是一部關于幾個中國小人物在特殊的體制下與特殊的時代里，所經歷的特殊的愛與恨的小說。從一九六三年底開始，孔林醫學院畢業分配到木基軍隊醫院當醫生，孔林與曼娜相識，一直到一九七○年底，孔林與淑玉的頭幾次嘗試離婚均失敗。然后，相繼敘述了從二十世紀七十到八十年代離婚過程中的幾次關鍵事件，包括曼娜的幾次相親未成，終于成了老姑娘。最后記述了一九八四年終于離成婚后，孔林信守諾言，娶了曼娜，也仁至義盡地把淑玉母女辦到城里，但孔林與曼娜結成婚卻無力相愛。曼娜等待與孔林結婚，以及孔林等待與元配淑玉離婚。在孔林、曼娜、淑玉的等待之中，試圖擺脫身心的痛苦、現實的困境，找尋人生的幸福、生命的意義。

講故事需要下功夫，從頭到尾講好故事是很困難的。講故事不是表層的問題，而是要講出故事的復雜性與深度。在三角關系中，孔林與吳曼娜沒有愛得死去活來，吳曼娜與劉淑玉也沒有劍拔弩張，劉淑玉與孔林也沒有你死我活。作者始終在平靜地講述故事，沒有情節的高潮迭起，沒有強大的震撼力。但隨著情節的推進，讀者便會感受到現實的種種無奈。

哈金認為，很多作家不注意在細節上下功夫，細節描寫不夠，只給人概念上的一些東西。而有些作家則不同，他們很注重細節，細節處理特別好，這是作家的才氣。西方小說特別講究這個。《等待》中的一些個別細節，比如淑玉的小腳，曾受到一些人的質疑與批評。而那些批評影響了《等待》在大陸的出版。不過，哈金自己講，所寫的“淑玉”來源于山東某地的一個真實人物。哈金認為，在寫作與出版小說《等待》之前，他在美國已經以短篇小說家獲得一定聲譽，沒有胡編亂造來欺騙讀者。

美國評論界把這本小說當愛情小說來看待。哈金在小說里使用的細節和情節，相信對任何中國人來說都不陌生，中心人物都真實，恐怕正是因為這些人物性格的可信性，英文讀者能夠通過人性的層面進入對他們來說完全不可思議的社會環境與生活。讀者通過閱讀可以看見和體會到日常生活和細節。哈金的小說《等待》敘述細致，以此揭示個體的復雜心理，感知內心深處的不安，尋找生命的意義。融化在孔林血液中對官方體制法規的本能順從促成了他消極耗損自己生命的方式——等待，這充分暴露了在特殊國度與時代一個體制內生存者的怯懦、患得患失。吳曼娜在結婚前“從來沒有動過和孔林睡覺的念頭”，因為擔心被醫院開除，擔心被迫復員，被發配到邊遠地區。部隊、組織、醫院是她賴以生存的物質基礎和精神支柱，在尋求人生幸福的道路上，她無能為力，她不可能比孔林走得更遠。淑玉離婚前，她與女兒在鄉下相依為命、長年寡居，對于孔林感情上的冷淡，她平靜得近乎麻木，至于丈夫喜不喜歡是她難以顧及的問題；婚姻幸不幸福、需不需要改變也超出了她的思考能力范圍。小說的最后部分，淑玉的平靜的幸福、女兒孔華的不錯的前途、孔林的自我的質疑、曼娜的身心的痛苦，均發人深省。對孔林而言，痛苦既包括等待的過程，還包括等到之后的失落。在漫長的等待之后，對飽經等待之苦之累的兩人來說，青春已不再，愛情似枯竭。在小說末尾，孔林第一次和淑玉、女兒吃了一頓安心、舒坦的團年飯，孔林許下會很快回來的承諾，淑玉特地讓女兒捎話給依然呆在曼娜身邊的前夫——“她說她會等著您”。充滿諷刺意味的是，生命回到了原點，孔林與淑玉重新陷入等待的泥潭。

哈金在平實緩慢的敘述中，逐漸展現出壓抑而真實的生活，塑造出立體的人物性格。作者對人性的入木三分的觀察、心平氣和的敘述使故事的情節的推進不是突兀的、而是水到渠成，合情合理的。小人物總是無法繞開荒謬而致命的體制規定。讀者在閱讀中自然而然地對人物產生同情的理解和對自己、對世界進行審慎的反思。這些平凡小人物進行微弱的、無力的抗爭之后，不得不向現實環境屈服，不幸地被命運無情地擺弄。悲劇色彩在敘述中一點點濃重起來，希望改變自己生活處境但又難以實現的失望心理揭示無遺。小說沒有扣人心弦的沖突，卻詮釋出書中人物不滿當下的生活與情感卻又無力改變的無奈與無望。在失望中等待，在等待中失望的心態。這種簡單、平實、古典的敘述其實更有可能揭示人性的本質。

哈金所講述的獨特的中國經驗，總是能升華到人類的普遍經驗的高度。哈金的多部小說的題材都是有關中國和中國人的，如《等待》書寫的就是二十世紀四十至八十年代的中國經驗。《等待》盡可能向讀者展示生活的豐富面貌，讓你自己來發現。它引導我們關注自身以外的世界，跨越種族、民族、國家等界限，并從中看到我們與這個世界的隱秘的真實關系，從他人身上了解我們自己。它在讓我們看到人性的弱點與生命的脆弱的同時，對他人多一份悲憫與理解。

美國的批評家與一般讀者都能品味《等待》，欣賞其文學魅力，感受作者所展示的社會責任與人性感覺之間的沖突。在哈金筆下，特殊的社會本身是一個巨大的怪獸，吞噬人的純真、勇氣、堅強。哈金揭示出了這種由痛苦、壓抑進而麻木的“等待”性生存狀態、人的精神困境與時代荒謬。全書那樣令人窒息到絕望的壓抑，既與特殊時代（20世紀40年代到80年代初）有關，也與傳統文化（幾千年專制導致的個人忍耐與麻木）有關，還與普遍的人性有關。讀者因作家的洞察力、作品的真實感、揭示特定時代的生命真相的力度與深度而感嘆。正如邱華棟所言，《等待》這部小說，描述了人類的一種普遍的困境：當你等待了多年終于得到了自己一直想要的東西的時候，卻發現，原來，它并不像你當初想象的那么好。這種人類普遍的處境和困境，正是《等待》以其耐心的敘述告訴我們的，也正是對這種人類普遍境遇的表達，使小說具有了穿透人心的力量，使小說得以跨越了種族和文化，跨越了地理和語言，得到了很多人的青睞和感動。這就是《等待》成功的原因。

【參考文獻】

[1]郭棲慶.無奈的等待，等待的無奈——哈金和他的獲獎小說《等待》[J].外國文學，2001，（4）.

[2]邱華棟.哈金:中國底片和美國景深[J].南方文壇，2009，（6）.

[3]李志萍.論哈金小說《等待》的反諷藝術[J].名作欣賞，2010，（3）.

（作者簡介：李潔，九江學院講師，碩士）