繁復(fù)的細(xì)節(jié)與他國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)

美籍華裔作家哈金寫作成績(jī)斐然，已經(jīng)獲得了海明威文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、福克納小說(shuō)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。《等待》是他的多部在美國(guó)廣受好評(píng)的小說(shuō)中的一部。本論文將闡述在該部作品里，作者細(xì)心講述故事，展示繁復(fù)的細(xì)節(jié)，讓讀者感受迥異的他國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而上升為普遍的人類生活經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)人性之復(fù)雜。

長(zhǎng)篇小說(shuō)需要合理安排人物的命運(yùn)，妥當(dāng)設(shè)計(jì)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，維持?jǐn)⑹龅牧己脛?shì)頭，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)需要作家做好持久寫作的心理準(zhǔn)備、時(shí)間準(zhǔn)備。哈金一般利用暑假寒假，專注于長(zhǎng)篇小說(shuō)的初稿寫作。哈金從俄國(guó)小說(shuō)家們，如托爾斯泰等，那里學(xué)到許多小說(shuō)寫作方面的東西，諸如生命的悲劇意識(shí)、對(duì)弱者的悲憫。哈金是寫作態(tài)度嚴(yán)肅的作家，他遠(yuǎn)離喧囂與騷動(dòng)，自甘寂寞，孤獨(dú)地、耐心地用英文寫完一部又一部有分量的關(guān)于中國(guó)人的小說(shuō)。哈金的《等待》，據(jù)其本人講，源于一個(gè)真實(shí)的故事。1982年哈金結(jié)婚，回妻子娘家，她娘家在山東的部隊(duì)醫(yī)院里。聽說(shuō)一個(gè)醫(yī)生和鄉(xiāng)下的妻子離了18年的婚，總算和苦戀18年的城里女人結(jié)婚了，但婚后相處得并不好。

《等待》是一部關(guān)于幾個(gè)中國(guó)小人物在特殊的體制下與特殊的時(shí)代里，所經(jīng)歷的特殊的愛與恨的小說(shuō)。從一九六三年底開始，孔林醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到木基軍隊(duì)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，孔林與曼娜相識(shí)，一直到一九七○年底，孔林與淑玉的頭幾次嘗試離婚均失敗。然后，相繼敘述了從二十世紀(jì)七十到八十年代離婚過程中的幾次關(guān)鍵事件，包括曼娜的幾次相親未成，終于成了老姑娘。最后記述了一九八四年終于離成婚后，孔林信守諾言，娶了曼娜，也仁至義盡地把淑玉母女辦到城里，但孔林與曼娜結(jié)成婚卻無(wú)力相愛。曼娜等待與孔林結(jié)婚，以及孔林等待與元配淑玉離婚。在孔林、曼娜、淑玉的等待之中，試圖擺脫身心的痛苦、現(xiàn)實(shí)的困境，找尋人生的幸福、生命的意義。

講故事需要下功夫，從頭到尾講好故事是很困難的。講故事不是表層的問題，而是要講出故事的復(fù)雜性與深度。在三角關(guān)系中，孔林與吳曼娜沒有愛得死去活來(lái)，吳曼娜與劉淑玉也沒有劍拔弩張，劉淑玉與孔林也沒有你死我活。作者始終在平靜地講述故事，沒有情節(jié)的高潮迭起，沒有強(qiáng)大的震撼力。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，讀者便會(huì)感受到現(xiàn)實(shí)的種種無(wú)奈。

哈金認(rèn)為，很多作家不注意在細(xì)節(jié)上下功夫，細(xì)節(jié)描寫不夠，只給人概念上的一些東西。而有些作家則不同，他們很注重細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)處理特別好，這是作家的才氣。西方小說(shuō)特別講究這個(gè)。《等待》中的一些個(gè)別細(xì)節(jié)，比如淑玉的小腳，曾受到一些人的質(zhì)疑與批評(píng)。而那些批評(píng)影響了《等待》在大陸的出版。不過，哈金自己講，所寫的“淑玉”來(lái)源于山東某地的一個(gè)真實(shí)人物。哈金認(rèn)為，在寫作與出版小說(shuō)《等待》之前，他在美國(guó)已經(jīng)以短篇小說(shuō)家獲得一定聲譽(yù)，沒有胡編亂造來(lái)欺騙讀者。

美國(guó)評(píng)論界把這本小說(shuō)當(dāng)愛情小說(shuō)來(lái)看待。哈金在小說(shuō)里使用的細(xì)節(jié)和情節(jié)，相信對(duì)任何中國(guó)人來(lái)說(shuō)都不陌生，中心人物都真實(shí)，恐怕正是因?yàn)檫@些人物性格的可信性，英文讀者能夠通過人性的層面進(jìn)入對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全不可思議的社會(huì)環(huán)境與生活。讀者通過閱讀可以看見和體會(huì)到日常生活和細(xì)節(jié)。哈金的小說(shuō)《等待》敘述細(xì)致，以此揭示個(gè)體的復(fù)雜心理，感知內(nèi)心深處的不安，尋找生命的意義。融化在孔林血液中對(duì)官方體制法規(guī)的本能順從促成了他消極耗損自己生命的方式——等待，這充分暴露了在特殊國(guó)度與時(shí)代一個(gè)體制內(nèi)生存者的怯懦、患得患失。吳曼娜在結(jié)婚前“從來(lái)沒有動(dòng)過和孔林睡覺的念頭”，因?yàn)閾?dān)心被醫(yī)院開除，擔(dān)心被迫復(fù)員，被發(fā)配到邊遠(yuǎn)地區(qū)。部隊(duì)、組織、醫(yī)院是她賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神支柱，在尋求人生幸福的道路上，她無(wú)能為力，她不可能比孔林走得更遠(yuǎn)。淑玉離婚前，她與女兒在鄉(xiāng)下相依為命、長(zhǎng)年寡居，對(duì)于孔林感情上的冷淡，她平靜得近乎麻木，至于丈夫喜不喜歡是她難以顧及的問題；婚姻幸不幸福、需不需要改變也超出了她的思考能力范圍。小說(shuō)的最后部分，淑玉的平靜的幸福、女兒孔華的不錯(cuò)的前途、孔林的自我的質(zhì)疑、曼娜的身心的痛苦，均發(fā)人深省。對(duì)孔林而言，痛苦既包括等待的過程，還包括等到之后的失落。在漫長(zhǎng)的等待之后，對(duì)飽經(jīng)等待之苦之累的兩人來(lái)說(shuō)，青春已不再，愛情似枯竭。在小說(shuō)末尾，孔林第一次和淑玉、女兒吃了一頓安心、舒坦的團(tuán)年飯，孔林許下會(huì)很快回來(lái)的承諾，淑玉特地讓女兒捎話給依然呆在曼娜身邊的前夫——“她說(shuō)她會(huì)等著您”。充滿諷刺意味的是，生命回到了原點(diǎn)，孔林與淑玉重新陷入等待的泥潭。

哈金在平實(shí)緩慢的敘述中，逐漸展現(xiàn)出壓抑而真實(shí)的生活，塑造出立體的人物性格。作者對(duì)人性的入木三分的觀察、心平氣和的敘述使故事的情節(jié)的推進(jìn)不是突兀的、而是水到渠成，合情合理的。小人物總是無(wú)法繞開荒謬而致命的體制規(guī)定。讀者在閱讀中自然而然地對(duì)人物產(chǎn)生同情的理解和對(duì)自己、對(duì)世界進(jìn)行審慎的反思。這些平凡小人物進(jìn)行微弱的、無(wú)力的抗?fàn)幹螅坏貌幌颥F(xiàn)實(shí)環(huán)境屈服，不幸地被命運(yùn)無(wú)情地?cái)[弄。悲劇色彩在敘述中一點(diǎn)點(diǎn)濃重起來(lái)，希望改變自己生活處境但又難以實(shí)現(xiàn)的失望心理揭示無(wú)遺。小說(shuō)沒有扣人心弦的沖突，卻詮釋出書中人物不滿當(dāng)下的生活與情感卻又無(wú)力改變的無(wú)奈與無(wú)望。在失望中等待，在等待中失望的心態(tài)。這種簡(jiǎn)單、平實(shí)、古典的敘述其實(shí)更有可能揭示人性的本質(zhì)。

哈金所講述的獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，總是能升華到人類的普遍經(jīng)驗(yàn)的高度。哈金的多部小說(shuō)的題材都是有關(guān)中國(guó)和中國(guó)人的，如《等待》書寫的就是二十世紀(jì)四十至八十年代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。《等待》盡可能向讀者展示生活的豐富面貌，讓你自己來(lái)發(fā)現(xiàn)。它引導(dǎo)我們關(guān)注自身以外的世界，跨越種族、民族、國(guó)家等界限，并從中看到我們與這個(gè)世界的隱秘的真實(shí)關(guān)系，從他人身上了解我們自己。它在讓我們看到人性的弱點(diǎn)與生命的脆弱的同時(shí)，對(duì)他人多一份悲憫與理解。

美國(guó)的批評(píng)家與一般讀者都能品味《等待》，欣賞其文學(xué)魅力，感受作者所展示的社會(huì)責(zé)任與人性感覺之間的沖突。在哈金筆下，特殊的社會(huì)本身是一個(gè)巨大的怪獸，吞噬人的純真、勇氣、堅(jiān)強(qiáng)。哈金揭示出了這種由痛苦、壓抑進(jìn)而麻木的“等待”性生存狀態(tài)、人的精神困境與時(shí)代荒謬。全書那樣令人窒息到絕望的壓抑，既與特殊時(shí)代（20世紀(jì)40年代到80年代初）有關(guān)，也與傳統(tǒng)文化（幾千年專制導(dǎo)致的個(gè)人忍耐與麻木）有關(guān)，還與普遍的人性有關(guān)。讀者因作家的洞察力、作品的真實(shí)感、揭示特定時(shí)代的生命真相的力度與深度而感嘆。正如邱華棟所言，《等待》這部小說(shuō)，描述了人類的一種普遍的困境：當(dāng)你等待了多年終于得到了自己一直想要的東西的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，它并不像你當(dāng)初想象的那么好。這種人類普遍的處境和困境，正是《等待》以其耐心的敘述告訴我們的，也正是對(duì)這種人類普遍境遇的表達(dá)，使小說(shuō)具有了穿透人心的力量，使小說(shuō)得以跨越了種族和文化，跨越了地理和語(yǔ)言，得到了很多人的青睞和感動(dòng)。這就是《等待》成功的原因。

【參考文獻(xiàn)】

[1]郭棲慶.無(wú)奈的等待，等待的無(wú)奈——哈金和他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《等待》[J].外國(guó)文學(xué)，2001，（4）.

[2]邱華棟.哈金:中國(guó)底片和美國(guó)景深[J].南方文壇，2009，（6）.

[3]李志萍.論哈金小說(shuō)《等待》的反諷藝術(shù)[J].名作欣賞，2010，（3）.

（作者簡(jiǎn)介：李潔，九江學(xué)院講師，碩士）