微觀都市五記

顏煉軍

死者的位置

剛到杭州生活不久，住在一個比較老的小區。小區里老年人很多，不免常看到小區單元某間房子的窗外掛著花圈，在不適宜的高度，宣告死神的蒞臨。樓層低的人家，花圈拴在鋼窗外，有時下面還用一根桿兒頂著。樓層高一點兒的，可能就得想別的辦法把它固定住。好在，這是一個九十年代初建的小區，樓層都不高。因此，花圈或高或低地掛著，至少可以讓路人看到它們的象征意義。比起街市的喧嘩，小區里很安靜，傍晚，樓房間的林蔭空地上，處處可見白天奔跑后停息下來的車輛。有時，還有死者家屬和親友在此舉行超度靈魂儀式，祈禱著另一種休息。

當然，在更多的地方，則并不寬敞。尤其對于那些居住在臨街小區或樓房的居民，如果家里有人去世了，舉辦儀式的場地就很逼仄。家門外放著花圈，陌生人路過，要仔細看才分得清，這到底是花圈店的擺設，還是有人去世的標志。死亡在城市社區里，變得不清晰，除非碰巧看到超度或祭奠儀式，我們才能確信有人離世了。

有一天晚上，大雨滂沱，我在體育場路邊看到一個規模不小的超度儀式。在以休閑天堂名世的杭州街頭出現此景，真讓人有些意外。這是通往另一個天堂的蹩腳儀式：十幾個尼姑、和尚圍著一張臨時拼成的長條桌念經，家屬們簇擁其間，似乎也在跟著默念。雨很大，主人家在桌子上方搭建了一個遮雨棚，為死亡儀式圈定了一席之地，這也多少占去了本來就不寬的人行道。……