寫在城市邊上(外一篇)

劉軍

天津作家馮驥才先生有次在京陪同美國友人參觀訪問，步行途中，對(duì)美國朋友們不無意味地講了一句話，他說，在中國北京的街頭巷尾，很隨意地踢到了一塊磚頭，如果掘起來考究一番，也許都比美國的歷史還長。

在中國，像北京這樣的城市還有不少，至于那隨意踢到的一塊磚頭，恐怕也是數(shù)不勝數(shù)了。但若說到最富有古城韻味、表征帝都?xì)庀⒌牡胤剑沂冀K認(rèn)為還是以西安為上。洛陽、開封、北京、南京這些城市比起西安來，在氣象上尚不及其渾厚。秦漢古地，不僅是我們文化的源頭，也是民族性格的開端。

文明的薪火相傳在物質(zhì)層面上對(duì)城市總是情有獨(dú)鐘，盡管有關(guān)民族的深層心緒最終要落腳在神話、史詩、宗教的懷抱中，對(duì)城市的奢華了無興趣。而民族氣質(zhì)這種精神性的面相，需要長長的一段時(shí)間費(fèi)心研磨，終歸比不上龐大的器物散發(fā)出的時(shí)間氣息，比如一段城墻、一處雕刻、幾塊石頭等等，以直呈形式告知你歲月的真相。古城正是這些龐大器物集聚的地方，器物們用另一種語言和我們相互打量，它們?cè)竭^喧嘩這一通俗過場(chǎng)，以絕對(duì)的靜止直接拍打人們的眼神。因?yàn)樗鼈冏陨砭褪钦Z言的物質(zhì)形式，這些固體語言或滿臉滄桑，或冰刃般鋒利，訴說著一座古城的過去，讓后來者明白一滴水的大小，明白祖先的榮光和時(shí)間的衰敗氣息。

也許是因?yàn)楸Ｓ形ㄒ怀掷m(xù)發(fā)展的勢(shì)頭，華夏文明才得以存留了如此多的古城在此大地上棲息，它們星羅棋布，不規(guī)則地散落在江河湖海的邊沿，是一種文明重心不斷遷移的有力見證。……