碾碎的杭城

王詩(shī)客

一

2006年初，我在杭州定居下來(lái)。我的“定”，并非定于“居”，只是被定于這座城市而已。作為一個(gè)無(wú)新房、無(wú)舊產(chǎn)的外來(lái)人口（即所謂的“新杭州人”），我居無(wú)“定”所，飄蓬輾轉(zhuǎn)于城市的各個(gè)角落。所幸，我有一份穩(wěn)定的工作暫為圓心，讓我不至于飄出這座城市。好在也有同類(lèi)：千百年來(lái)，漂泊江湖如我者，豈可勝數(shù)？

杭州是座美麗的城市——千百年來(lái)，這句話已經(jīng)成為一個(gè)集體的判斷，而非個(gè)體的感慨。杭州這兩個(gè)字，自從與浙江東北平原上圍繞著西湖的這座城聯(lián)系在一起后，就慢慢在人們心里生成了許多以“美”為核心的集體無(wú)意識(shí)。在這種無(wú)意識(shí)的浸染下，我也開(kāi)始慢慢認(rèn)識(shí)這座城市。

認(rèn)識(shí)從我上班的地方開(kāi)始。遙想兩千多年前，嬴政首次統(tǒng)一中國(guó)建立大秦，彼時(shí)，后來(lái)赫赫有名的杭州才開(kāi)始建錢(qián)塘縣，我上班的大學(xué)所在地還是一片海域呢。

當(dāng)時(shí)的錢(qián)塘，還只是一個(gè)海邊的山中小縣；它位于西湖的西岸，北以今天的岳廟一帶為界，西至今天的靈隱一帶，南面則被西湖群山所環(huán)抱。西湖此時(shí)尚未完全成型，只是杭州灣的一個(gè)小海灣，因此，西湖的東岸是一片海灘，濤聲此起彼伏；如今匯集杭城絕大多數(shù)高校的下沙高教園區(qū)，還在一片蔚藍(lán)的海水之中。當(dāng)時(shí)人們對(duì)大海的想象恐怕還處于“恐怖主義”階段，而非后來(lái)令人神往的美麗的海洋世界。陣陣濤聲，海水起伏漲落，不舍晝夜年復(fù)一年地拍打著西湖邊的灘涂，日積月累，泥沙淤積，漸漸拱出一大塊平地，看看今天江干一帶的興盛繁華，這就是滄海桑田。……