碾碎的杭城

王詩客

一

2006年初，我在杭州定居下來。我的“定”，并非定于“居”，只是被定于這座城市而已。作為一個無新房、無舊產的外來人口（即所謂的“新杭州人”），我居無“定”所，飄蓬輾轉于城市的各個角落。所幸，我有一份穩定的工作暫為圓心，讓我不至于飄出這座城市。好在也有同類：千百年來，漂泊江湖如我者，豈可勝數？

杭州是座美麗的城市——千百年來，這句話已經成為一個集體的判斷，而非個體的感慨。杭州這兩個字，自從與浙江東北平原上圍繞著西湖的這座城聯系在一起后，就慢慢在人們心里生成了許多以“美”為核心的集體無意識。在這種無意識的浸染下，我也開始慢慢認識這座城市。

認識從我上班的地方開始。遙想兩千多年前，嬴政首次統一中國建立大秦，彼時，后來赫赫有名的杭州才開始建錢塘縣，我上班的大學所在地還是一片海域呢。

當時的錢塘，還只是一個海邊的山中小縣；它位于西湖的西岸，北以今天的岳廟一帶為界，西至今天的靈隱一帶，南面則被西湖群山所環抱。西湖此時尚未完全成型，只是杭州灣的一個小海灣，因此，西湖的東岸是一片海灘，濤聲此起彼伏；如今匯集杭城絕大多數高校的下沙高教園區，還在一片蔚藍的海水之中。當時人們對大海的想象恐怕還處于“恐怖主義”階段，而非后來令人神往的美麗的海洋世界。陣陣濤聲，海水起伏漲落，不舍晝夜年復一年地拍打著西湖邊的灘涂，日積月累，泥沙淤積，漸漸拱出一大塊平地，看看今天江干一帶的興盛繁華，這就是滄海桑田。……