從《春雪》看三島由紀夫的創作理念

李灝

三島由紀夫作為日本戰后派文學的代表享譽文壇，他的作品沒有戰爭硝煙的描寫，也沒有對戰爭的反省，但與戰爭有著深刻的聯系。他的創作以“青春、美與死”為主題，形成異于他人的文學和美學，被評論家稱為“虛假的戰后派”。

《春雪》是《豐饒之海》四部曲的第一部，講述明治大正年間兩位貴族男女的愛情故事。出身于武將門第的松枝清顯與綾倉伯爵千金綾倉聰子青梅竹馬、兩小無猜，成年后互相愛慕卻未曾點通，流連于揣度試探的愛的游戲中。當綾倉伯爵與皇室訂婚受到敕許，聰子即將成為治典親王的王妃，清顯才明白自己深愛著聰子。“經皇上敕許下的婚姻，是無可奈何的，違背它就等于違背皇上，世上再也沒有比這樣的罪過更可怕的……”清顯不顧她已訂親的現實，向聰子求愛，想方設法暗中幽會，“幽會之前，面容由于憂傷都變得憔悴了，在相見時隱約看見對方姿影的一瞬間，卻滿面春風，容光煥發，比六月的麥穗還要燦爛……”雖冒犯王室，但毫無悔改之意的聰子削發為尼，孤燈殘卷伴余生；清顯帶著“與其沒有精神、沒有靈魂帶著絕望而生，不如為了實現不了的理想而死更痛快些”的決心，抑郁病故。作品以“鵝毛般的春雪上灑滿了聰子和清顯綿綿無絕的淚水，使純潔晶瑩的春雪變成狂暴的白色死神”為背景，表現“因是純真的愛情，才以悲劇美告終”的美學主張；以不動聲色和看似無褒無貶的態度，講述著老生常談卻又是凄哀婉轉的愛情故事：真心相愛、無法結合、雙雙殉情，充滿日本王朝的風韻。川端康成把《春雪》譽為現代的《源氏物語》，是作者絢麗才華的升華。唐納德·金也說“《春雪》是三島寫作技巧到了爐火純青的至高領域的一部小說。可以說浪漫式的戀愛得到了最美好的表現……這是三島由紀夫在描寫早已流逝的時代中最優秀的一篇”。

日本人認為，人死后不是“鬼”，而是“神”(日本人把剛停止呼吸的人稱為“佛”)，既不升入天堂也不下地獄，雖死猶生，對生者是鼓舞和關心。死并不是人的死亡，是另一形式的存續，“人的生的本能在或生或死的情況下，當然是執著生”。表現生的欲求、男性的肉體之美：生+青春：美；在非死不可的情況下，別人的斬殺違背意愿，是強制的死，自殺是自覺的死。兩種死放在同等的地位，切腹是維護名譽和自由意志的積極表現。死=選擇=自由。死中含有忠孝成分，是至高的美、殘酷的美。死的瞬間進發出生的火花——血淋淋的尸體化為清香的櫻花，成為極致的美。“趁肉體還美的時候就要自殺”。“一自殺，文學整體就行動化了，成了一種魅力。在某種意義上說，自殺是一種藝術”，血+死=美。兩個理念，構成事物的兩個方面：生得灑脫，死得壯美。

“死”等同“美”

《春雪》開篇對彌漫著無盡悲哀的死亡氣息的照片進行了描寫，“無論近景或遠景的士兵，都沐浴在深沉的微光之中，他們的綁腿和軍靴的輪廓閃爍著亮光。低下腦袋和耷拉著肩膀的輪廓也閃爍著亮光。整個畫面充滿了一種不可言狀的沉痛氣氛。”這是生者對死者深沉的悼念、生對死的觀照。清顯喜歡這樣的照片，表明他對悲哀虛幻事物的獨特審美以及趨亡性。

“愛美之心人皆有之”，日本人對美的熱愛是狂熱的。審美到了常人無法理解的地步，認為“死”也是美。三島對“美”的追求更是如此：“生”的活力、“死”的腐敗，都是美好的，都是值得歌頌的。

松枝家祭祖，婦女們坐在花架下，淡紫藤花的影子落在精心裝扮的婦人們的臉上，恍如落下優雅的死影。如此直白地將“死”與“美”聯系在一起的描述還有很多。侯爵為清顯俊美異常的外貌感到不安，清顯的美，似乎是虛幻無常的美，間接地將“死”與“美”聯系起來。兩人賞雪，清顯受到女性美的誘惑，第一次吻了聰子，感到幸福，望著遠處的空地，產生幻覺，“其實那些人都是死了的士兵，群集在這里的數千名士兵，不僅是為了憑吊戰友才聚集起來，也是為了憑吊自己才低下頭來的”。幸福時刻想到死亡，可見趨亡性在意識中根深蒂固。

武士道更強調將“死”置于恒常觀念中，看透“死”，才能“生”；顧慮“死”，戰斗時就會猶豫不決被敵人殺死；放下“死”才能“生”，不能壯美地去死，等于自取其辱，悲壯的死是美好的事，“死”與“美”構成相互映照的辯證關系。三島極力贊美追求的不是人類屬性的自然死亡，而是具有超常震撼力的、用意志戰勝本能，以勇氣、毅力、意志克服死亡恐懼的悲壯之死，這近乎悖論的審美心理：櫻花——武士道精神——國民性格的象征，也是三島由紀夫的審美觀。清顯作為三島的代言人，也是這種觀點的贊同者和實踐者。他臨死前“這張臉由于痛苦而扭曲了，卻顯得美艷到極點。痛苦給了他從未有過的朝氣，給了他臉龐以青銅般威嚴的輪廓。那雙美麗的眼睛含滿了淚水，痛苦可怕地爬到他的眉毛根上，緊鎖的眉頭反而顯得更加威武”。這段描寫很好地表現三島“為了表現自己渴望的美，即使拋棄一切倫理道德亦在所不惜，尤其欣賞人的肉體被毀的瞬間美、受虐的美”。死成為純情的代名詞，產生振聾發聵的效果，告訴人們愛沒有隨著死而消亡。

“文武兩道”

三島說過“非日本人是不可能理解日本的，西方人只注意日本傳統中‘風雅的部分，而忽視日本文化重要的一面——‘武”。清顯“原是武將門第，父封侯爵，幕府末期家道中落，父親有恥于此，遂把幼年的嫡子清顯寄養在公卿家，不然清顯也不至于養成這種氣質”。清顯所寄養的公卿家，世襲的是文職官員，“綾倉伯爵言談帶有京都口音，誠然是位溫柔的人。他點教幼年的清顯學習和歌和習字”，“松枝侯爵憧憬著自己家譜上所缺乏的風雅，以為至少要給下一代以大貴族那種優雅的影響，于是征得父親的同意，將年幼的清顯送到了綾倉家寄養”，使清顯沾染公卿家風，養成優雅纖弱氣質，受到聰子的鐘愛，演繹了人生的悲劇。

“戰后的日本受經濟繁榮所陶醉，忘記了國家的基礎，喪失了國民精神，舍本求末，陷入敷衍和偽善，自動地跳進了靈魂空虛的深淵”，昔日的天皇被請下神壇，似傀儡和木偶般作為外國人的陪襯，這對信奉天皇制的三島無疑是巨大的打擊，為了心中的理想，致力推行“文武兩道”，認為“在戰后所有價值顛倒的時代里，應該恢復‘文武兩道的古老的道德細目”，并解釋，“所謂‘武就是落花，所謂‘文就是培育不朽的花，不朽的花就是假花。這樣，所謂‘文武兩道就是落花和不落的花兼而有之，這是人性最相反的兩種欲求，以及為實現欲求的兩個夢，把兩個夢集于一身，就是‘文武兩道”。“我絕不愿意死于文筆。文筆之原理，正在于執拗求生、求長生不老。從某種意義上來說，這是十分怯懦、貪生的事業。但不如此則不會成大器。可是，劍的原理除了痛痛快快地去死，還有什么呢?兩者是互相矛盾、不共戴天的。正因為如此，我才主張文武兩道，我的主張是在自身之中，具備文、武這兩種互相矛盾的原理。”受到優雅熏陶的清顯。少年時曾入宮為皇后牽裙裾，“從未渴望過得到老年的智慧，總是想著如何才能在年輕時代就結束自己的生命而不至于痛苦。這樣一種優雅的死……死的想法鼓舞了他”。賀宴上，松枝侯爵親眼瞧見兒

子被華美禮服裹著的英姿，沉湎于實現夢想的喜悅，“看到了來日宮廷與新華族的摯密親交，公卿與武士的最終結合”。同時“人們的贊美之詞提醒了侯爵，他這才覺察到自己的嫡子那副超人的美貌，似乎是一種無常的虛幻的美”。

清顯作為“文武兩道”的理想化身，出身武士世家，自幼受到儒雅文化的教育，“公卿與武士”的結合，是松枝侯爵的理想，更是作者的理想。三島出身于武士世家，由于年幼孱弱，一直由祖母撫養，在祖母的熏陶下，接觸歌舞伎和能樂等文藝活動，為日后在文學和戲劇領域的發展打下了基礎，清顯的成長軌跡是作者成長的投影。

清顯超常的俊美獲得眾人的贊美，令侯爵的心頭掠過不安的情緒。這里將俊美的外貌同虛幻聯系，既表達作者對美好事物虛幻無常的思維模式，又表達對戰后國民拋棄“文武兩道”的哀思。

趨亡性

清顯對聰子的態度是游移不定的，“只把她當做靜靜的對象，絕不讓她躺在自己的心中，嚴嚴實實地緊閉著心扉”，人最不能承受的不是死亡痛苦，而是無意義或者找不到目標。那時他對任何事物都不感興趣，渴望長大又在乎自己的優雅、在乎自己的被愛，“這英俊少年在思想，想腐蝕而未腐蝕，想侵犯而未侵犯。對這家族來說，他的毒素毫無疑問是一種毒，然而這是一種完全無益的毒。從某種意義上來說，這種無益就是自己誕生的意義”。清顯與家族格格不入，并以完全無益的方式體現出來。

兩人賞雪，互訴情意。親事被敕許，清顯意識到失去了聰子，想到“‘所謂優雅就是觸犯禁忌，而且是觸犯至高的禁忌。這種觀念第一次教會他肉感，這是長期以來壓抑著的真正的肉感。回想起來他的凈是游移不定的肉感，無疑在悄悄地不斷地尋求這樣的強烈觀念的支柱”。掃除不安與憂郁，充滿青春的活力，“他變成了一個新人。不管怎么說，他已經十九歲了”。勇于犯禁是優雅的體現，是向“不可能”的挑戰。“不可能”令清顯欣喜，挑戰自我、超越極限使他振奮。有了神圣的障礙，喚醒他蟄伏的激情，知不可為偏要為之，愛情進發出熾烈的火花。皇室未提親時，他們的愛模糊不定，帶著少男少女的嬉戲色彩。聰子婚事己定，他發現聰子“充滿了一種獨一無二的美，這種美是禁忌、絕對不可能的、絕對拒絕的神圣的存在”知道難成眷侶，卻發現情之深、愛之切。原先沒有方向的感情有了方向，明知是導向毀滅的深淵，為所愛的人也要義無反顧，這種不惜代價、以死相抗爭的殉教性、趨亡性，正是作者肯定和贊美的。

明白了目標，“他覺得自己身上產生了往日未料到的犀利的智慧，并且已經具備了一種力量，足以打開這周密的緊逼過來的世界”。找到忠誠的老女仆蓼科，讓她安排與聰子相見，于是有了“乘車賞雪”和“霞町公寓”的約會。將壓抑已久的真情向對方坦露、“他感到從她那和服袖根下的開口處和袖口，溢出了一陣陣誘人的肌膚的芳香，隨著微風拂面而來。”他將自己交給對方，以行動完成離經叛道的儀式，兩個人視線碰在一起，“這一剎那，掠過了一道清澄而激烈的目光，清顯明白了聰子的決心，獲得了勇氣”。…這是向皇權的正面挑戰。“終南別業”相聚后，聰子道出“清顯和我明明犯了可怕的罪過，然而我們一點也沒有感到罪惡的污濁，只覺得身心無比潔凈”。“倘使我不能活著了結這件事，我寧可死……”的心聲是對清顯一往情深的愛，也是自身覺醒和對階級的背叛，這種不計得失只求付出的愛，才是人世間最樸素的愛。女人，也只有女人，才會為愛如此的懵懂!才會愛得如此真切入迷!人類是在摸索中前進，“他們的愛情是從沒考慮‘終了才開始，還是正因為考慮到‘終了才開始的呢?清顯不得而知”，但清顯明白“自己昔日學到的優雅是包藏著血污的實質”；聰子背負著沉重的精神枷鎖、懷著“不管日后我的命運會不會像你所說的，請放心吧，絕不讓第三者插進來”的決心遁入空門。清顯不遠千里來到月修寺，數次求見被拒門外，帶著無限的遺憾離開人世。

乍讀《春雪》，作者似在用小說講述著凝聚的詩意，有幻想的愛情，失戀的痛苦，不滿現實生發的困惑和不安。既有對外部事件的巧妙編織，又有對人物本真情感的深層開掘；既有對人物命運的同情，又有對造成人物悲劇命運環境的描述。仔細思考就會發現，她是作者創作的總結和跨越：死是美，趨亡亦是美。同時提出令人深思的命題：帶著心靈創傷，兩個有情人一個伴隨長卷孤燈了此殘生，這是生的悲哀：另一個帶著對愛情的向往和無奈，抑郁病逝，用事實印證了死即是美。兩人直面失敗的優雅和無奈，令人起敬，催人沉思，這悲劇何時是盡頭?留給讀者無盡的遐想。

參考文獻：

[1](日本)三島由紀夫著唐月梅譯三島由紀夫精品集[M]上海復旦大學出版社，2008

[2]李德純，唯美而畸戀的夢幻世界[J]中國社會科學院研究生院學報，2002，(06)

[3]唐月梅，怪異鬼才三島由紀夫傳[M]北京：作家出版社，1994

[4]葉琳，“死亡”、“自然”與美的統一[J]，解放軍外國語學院學報，2001，(01)