經驗中的“小婦人”

耿敬北

前言

1868年《小婦人》出版之后，先后被譯成十幾種文字，贏得無數讀者的心，尤為青少年所喜愛。《小婦人》似乎有著穿越時空的永恒魅力，一百多年來，一代代美國少女們就是讀著《小婦人》長大的。

一個多世紀過去了，這本書的光彩未有稍減，它受到越來越多文藝批評家的關注，但中外文學批評多從女性主義、超驗主義、文化、原型理論等視角，并結合作者奧爾柯特的生平，來分析這部帶有自傳色彩的小說。筆者認為，

《小婦人》之所以能保持它長盛不衰的地位，為廣大普通讀者所喜愛，在于小說以作者路易莎·梅·奧爾科特本人的生活經驗為素材，采用現實主義描寫手法，展現在讀者面前的是樸素的家庭生活中一系列真實的成長經驗，為千萬家庭提供了生動而又鮮活的教育例子。而生活在不同時代的美國哲學家約翰-杜威(John Dewey)和奧爾科特在教育思想上卻存在著諸多相通之處。本文將從實用主義經驗理論視角來解讀《小婦人》中馬奇四姐妹的成長歷程。

說到經驗，我們不能不提美國偉大實用主義者約翰·杜威。杜威是美國近代教育思想家，被美國學者譽為“美國天才的最深刻、最完全的表現”，“他的教育思想標志著一個時代，他是教育史中一位里程碑式的人物”。

在杜威看來，人與環境(即與客觀世界之間)的交換和互動，是人與自然的最本質的關系，而人類經驗的本質也便是這種互動性，“經驗”一詞就是對這種相互作用的最樸素的描寫。經驗包含一個主動的因素和一個被動的因素，這兩個因素以特有的形式結合。在主動的方面，經驗就是嘗試；在被動的方面，經驗就是承受結果。行動即意味著一次尋找世界真相的實驗，而承受的結果就變成教訓——發現事物之間的聯結。

經驗中的路易莎·梅·奧爾科特

作為一部自傳色彩濃厚的經典作品，《小婦人》中的人物及其經歷無不是作者路易莎·梅·奧爾科特一家人和事的縮影。奧爾科特父親A.布朗生·奧爾科特同小說中的馬奇先生一樣，成天待在書齋里，追求道德上的自我完善，家庭逐漸陷入貧困的境地，生活的重擔落到能干的母親身上。路易莎和小說中的喬一樣，在家里也排行老二，并為了貼補家用而不得不外出做工。她當過家庭教師、小學教師、醫院護士，之后曾看護一位貴婦人，并隨其周游歐洲。而小說中另外三姐妹和馬奇太太的故事實際上都能在作者路易莎和她的母親及其三個姐妹身上找到現實的影子。路易莎從小深受父親及美國著名思想家愛默生的影響，主張自強自立，強調個性與尊嚴，這種思想也貫穿在《小婦人》中。這部小說描寫的是普通的家庭生活，素材又取自作者的現實經歷，很容易讓人想到作者奧爾科特對于包括自己與自己親友在內的同時代人的人生經驗與生命議題有所言說，有所寄托。樸實無華的《小婦人》為什么如此成功?如果從經驗哲學角度去尋找解答這個問題的線索，那就是像奧爾科特那樣的作家，他們在作品中熱情抒寫的理念是與她的生命經驗融合為一體的，是生命經驗的東西，而不是知識的東西；是經驗過的實實在在的東西，而不是憑空想象的東西；是自由的東西，而不是虛假和強制的東西。人生經驗對于奧爾科特來說就是生命本身，所以梅格、喬、貝思、艾米的所思所想、所作所為，都是扎根于有血有肉、有獨特心靈的個體生命，而不是一種生命之外的權威教條。奧爾科特正是在自己真實的人生經驗之中找到了文學的基點，這樣的文學怎么會不成功呢?

經驗中的“小婦人”

一、主動嘗試中的“小婦人”

19世紀是一個“人定勝天”時代開始的世紀，西方文明經過文藝復興、宗教改革、科學革命、啟蒙運動以及工業革命的充分準備，已經進入一個大規模地依靠人的理性力量和科學技術為武器，向上帝的權威挑戰的時代，因此積極主動的探索精神已經成為美國精神的重要組成部分。奧爾科特更是一個主張大膽改革的嘗試者，她是一位為婦女爭取更好的工作條件和選舉權的衛士。她是康科德城首位辦理選民登記參加投票的婦女。在整部作品中，奧爾科特對很多諸如游戲、嘗試、試驗、實驗等情節安排，絕非隨意為之，而是在表達其作品的教育主題，嘗試經驗對馬奇四姐妹成長的重要性。杜威在他的經驗哲學中提到，經驗包含一個主動的因素和一個被動的因素，在主動的方面，經驗就是嘗試；這種行動即意味著一次尋找世界真相的實驗。作品中，馬奇姐妹們樂此不疲的“天路歷程”的游戲，馬奇太太精心設置的家庭實驗和年幼時圣誕節慈善活動，正是馬奇太太引領女兒們去認識世界真相的嘗試活動，這些行動在她們幼小的心靈里播下了勇敢、負責、勤勞、仁愛的種子。家庭實驗中的喬終于醒悟：“閑逛和玩樂可沒什么好處，我已厭倦了這種生活，想馬上找點事情來做。”圣誕節慈善活動之后，馬奇姐妹們一直堅持主動幫助貧病交加的哈梅兒一家，貝思也為此付出了年幼的生命，姐妹們還為死去的金絲雀舉行葬禮。可見，這一顆顆道德的種子在四姐妹成長的土壤中已經得以發芽并開花結果。以上所有這些成果無疑是嘗試經驗帶來的內化品質的外顯結果。

成長中的少年兒童對其所生活的世界總是充滿了好奇和憧憬，他們渴望去嘗試一切可能獲得經驗的東西。皮亞杰在他的認知發展理論中提出，人類發展的本質是對環境的適應，這種適應是一個主動的過程。不是環境塑造了兒童，而是兒童主動尋求了解環境，在與環境的相互作用過程中，通過同化、順應和平衡的過程，認知逐漸成熟起來。奧爾科特正是利用了兒童這一主動嘗試的心理特征，在作品中濃墨重彩地描寫了四姐妹自發的主動嘗試，艾米的藝術實驗、喬的文學實驗和梅格的婚姻生活無疑是馬奇姐妹在事業和婚姻愛情上對他們各自理想的大膽嘗試和探索。這種嘗試讓她們對周圍的世界和自我有了真實的了解，從幻想中回歸現實，越發堅強、自信、成熟，更加接近她們理想中的“天國”了。

二、被動承受中的“小婦人”

杜威認為，當我們經驗某一事物時，我們對這個事物有所作用，同時也承受和遭受這種作用的結果。當生活環境作用于有機體即人的時候，人將處于被動的經驗當中，而承受的結果就變成教訓。馬奇四姐妹對各自的人生充滿了美好的憧憬和自信，然而在她們主動嘗試的同時，意想不到的挫折和打擊又往往讓她們措手不及。不過，這種被動的經驗帶來的教訓確實是有益的。一般文學作品中的挫折和遭遇描寫往往給讀者以痛苦、凄涼的感受，從而達到對人物悲慘命運的渲染效果。而《小婦人》中對人物磨難的描寫卻給人以舒適的美學感受，作品中的四姐妹并未因此而備受煎熬，相反，她們表現得卻是那么從容。這種從容的美感不能不歸咎于奧爾科特本人對人生中美的體驗和感悟。奧爾科特雖與杜威成長在不同的時代，但是我們不難發現奧爾科特對成長的理解與杜威是如此的相似。她非常重視被動的承受和遭遇在個體成長中的促進作用。在小說的開篇，作者對“貝思發現華屋很美”、“艾米蒙辱”、“喬和魔鬼相遇”、“梅格初涉名利場”等章節的安排看似彼此獨立，毫無連貫性，實質上都是奧爾科特巧妙的謀篇布局中必不可少的。奧爾科特在自己

少年時期的各種生活經歷讓她明白成長的過程不是一帆風順的，被動的遭遇是不可避免的成長環節。缺少了這個環節，作品中“小婦人”的成長必然是殘缺不全的。馬奇姐妹在經驗r家庭磨難、事業坎坷、愛情和婚姻挫折等各種被動的人生經歷之后，不再那么膽小、自私、沖動、貪圖享受、愛慕虛榮了，而是逐漸成長為獨立自強、自我約束、關心他人，具有責任心、同情心和完整健康人格的“小婦人”。

三、反思中的“小婦人”

《小婦人》中充滿了清教主義色彩。清教思想主張自律和內省，馬奇姐妹每天吟誦母親圣誕節所送的指導手冊，不時進行自省反思，這正是清教徒重視精神生活和嚴格遵守倫理道德規范的體現。而重視經驗哲學的杜威認為，任何思維過程的出發點都是正在經歷中的事情，思維是深化下去的經驗，經驗的意義便是思維。所謂思維與反思，就是識別我們所嘗試的事和所發生的結果之間的關系，找出某一行動和某一結果彼此關聯的事實，及它們是怎樣聯結的。從中我們不難發現兩者的相通之處，即都對反思給予了充分的重視。

從經驗哲學視角來看，《小婦人》中的馬奇四姐妹，無時不在經歷反思經驗。無論是在讀到馬奇先生的來信后對各自“負擔”的反思及四姐妹在各自遭遇后的醒悟，還是在梅格婚后對家庭婚姻生活的思考，都讓她們學到了更多的東西。馬奇四姐妹個個都是“思想家”，她們的反思精神在小說中隨處可見，而馬奇四姐妹的成長就是在這種反思經驗中走向成熟，她們的靈魂也得到了升華。也正是這種獨特的經驗讓她們明白她們行為和所產生結果之間的關聯，即認識到她們自己到底出了什么問題，以及為什么會導致這種結果。

四、“嘗試——承受——反思——成長”的經驗模式

作為經驗的兩個要素：主動和被動，存在著一種特殊的聯結，單純的活動并不能構成經驗。當一個活動繼續深入到承受結果時，當我們的行動所產生的變化又反作用于我們自身，并且在我們自身中造成變化時，這種單純的變化才有意義，我們也才能學到點東西。一個孩子僅僅把手伸進火焰，這不是經驗，只有當這個行動和他遭受的疼痛聯系起來時才是經驗。“小婦人”并不是在孤立的被動、主動以及反思中成長起來的，而是在她們主動嘗試中遇到被動的挫折時，她們總能夠積極地進行反思，這種反思才讓她們明白積極主動的嘗試與遭遇之間存在的聯系。也正是她們這種敏銳的洞察力，才讓她們能夠在艱難的生活中不再埋怨，遇到挫折之后不再消沉，在遭受家庭磨難、生活坎坷、愛情和婚姻挫折等各種人生經驗之后仍然能夠很樂觀地去生活。

以上的經驗過程我們可以用以下模式來概括：嘗試——承受——反思——成長。反思是該模式的核心因素，只有當它把主動嘗試和被動承受聯結起來時，成長個體才會從嘗試和遭遇中學到點東西，嘗試和遭遇才會變得有意義。這種模式貫穿于作品很多章節中：家庭實驗中的四姐妹從嘗試只玩不工作的生活，到家庭生活的機器陷入癱瘓，直到最后馬奇姐妹終于認識到閑散的生活是枯燥而可恥的。梅格在經歷了和其丈夫之間的家庭矛盾之后，在馬奇夫人的引導下，經過調整和反思，她終于明白家庭生活中并非只有浪漫的愛情，于是和約翰攜手共同經營著他們和諧幸福的生活。以上過程就是一個個美好的經驗過程，它給馬奇姐妹帶來的變化就是成長和幸福。

結語

無論是主動的嘗試，被動的承受，還是深入化的反思，都賦予了《小婦人》中馬奇四姐妹成長的豐富內涵。作為母親，馬奇太太重視成長中孩子們的人生經驗，從她為孩子創造美好的人生經驗到大膽放手，讓孩子們去經驗充滿酸甜苦辣的現實生活，再到經驗成功、挫折之后，給予孩子及時而又不乏味的教導，直到孩子們在母親的啟發下深入反思的經驗，整個過程無不閃耀著馬奇太太重視人生經驗的教育理念——沒有經驗就沒有成長。經驗成就了馬奇太太教育的成功，經驗賦予了馬奇家四姐妹美好的人生。

對《小婦人》的實用主義經驗理論分析，重新闡釋了經典兒童文學作品的教育主題，并給我們以深刻的啟發：在成長過程中，嘗試、挫折、反思精神是不可避免的成長經驗：父母應關注孩子們成長的經驗，引導他們正確審視自己，幫助他們擁有更加美好的人生經驗；“小婦人”正是因為經驗而成長，為了成長而去經驗。

基金項目：2011年度宿遷學院科研基金項目(2011KY28)：“《小婦人》的實用主義研究”階段性成果。