他鄉與故鄉

陳丹瓊

當周氏兄弟又一次回到廣西采風，距離他們離開這個地方已經27年了。這是他們的故鄉。周氏兄弟是出生在南寧市武鳴縣的壯族人，哥哥周氏山作原名少立，弟弟周氏大荒原名少寧。與許多五六十年代出生的人一樣，山作和大荒經歷過上山下鄉，也曾先后到廣西彩調劇團和省歌舞團搞過美工。

詩人北島在文章《話說周氏兄弟》中提到，“西方現代藝術往往是到‘異國他鄉的‘原始文化中尋找‘靈感，而周氏兄弟則是從‘異國他鄉出發，把中國寫意畫的精髓和古老壁畫的原始符號帶入西方的現代藝術中。換個角度來說，是他們到西方這個‘異國他鄉的‘原始文化中尋找‘靈感。這種逆向的過程，或許是我們對‘全球化闡釋的另一個維度?！?011年1月，兩人迎來人生中的一個特殊時刻：其創作的巨幅油畫《八位美國總統和長城》，被美國總統奧巴馬當作國禮送給了到訪的中國國家主席胡錦濤。

“人生中有很多不能實現的東西，在繪畫上尋找寄托，變成畫家可能也因為此。”1978年恢復高考后，山作考進上海戲劇學院舞美系，大荒去上海找哥哥也一同上課，其畫風開始逐漸脫離寫實主義。

1980年2月，周氏兄弟在自己家鄉找到新的創作源泉——廣西左江流域兩岸的崖壁畫綿延四百里，橫跨四個縣，被稱為花山崖壁畫。兄弟二人在此盤桓數日，畫滿了幾十個速寫本，峭壁上兩手高舉、腿成立馬式岔開的人像，也成了兩人后來成名畫作中不可或缺的部分。

那段時間里，他們刻了一個屬于自己的印章，叫雪獅塔，取純潔、永恒和力量的意思，并標注80－85這樣一個時間，“我們開玩笑的說像是一個五年規劃，要在五年內成為畫家。”

1985年2月，在中央工藝美術學院院長張仃的幫助下，兩人在中國美術館舉辦了花山壁畫藝術展覽，展出180幅作品，并得到劉海粟、吳作人、李苦禪、李可染等老畫家的高度肯定。很快地，兩人接到芝加哥某畫廊邀請，在美國開辦了自己的個展。并決定留下來。

在他們看來，國內的藝術只追求精神層面，但藝術市場并沒有形成。他們希望在美國能靠藝術養活自己。

困難的時候連一塊多的煙也要省著抽。第一次展覽一幅畫也沒賣出去，山作說，當時想著自己本身名氣不大，別的畫家一年在同一座城市里只搞一次展覽，我們就搞三次吧。好運在第三次降臨了——畫展期間正逢芝加哥一年一度的國際藝術大展，這也是美國最重要的現代藝術展之一，那次周氏兄弟賣出了80%的畫作，距離剛來芝加哥才過去8個月。

如今舉辦的各類展會上，周氏兄弟的作品常常上演在十分鐘內全部售空的故事。而讓他們接到白宮電話受邀作畫的重要原因之一是2006年獲得的“美國林肯金質勛章”，這是有史以來華人首次榮獲象征美國最高國家榮譽的獎項?！都~約時報》稱，周氏兄弟已位居全球世界范圍內藝術作品收藏價值最高的前十位在世頂尖藝術家之列。當時他們的單幅作品售價已達500萬美金。

“藝術最重要的是特殊的創造，有效的做法是時常逼迫自己吶喊?！眴尉秃苫ǖ膶懮陀袔浊Х?，為的就是日后可以發出周氏兄弟自己的聲音。正如他們第一次聯手作畫的作品《波浪》中所描繪的：兩個青年在奮力搖槳，驚濤海浪之后，遠方的地平線上露出希望的曙光。