他鄉與故鄉

陳丹瓊

當周氏兄弟又一次回到廣西采風，距離他們離開這個地方已經27年了。這是他們的故鄉。周氏兄弟是出生在南寧市武鳴縣的壯族人，哥哥周氏山作原名少立，弟弟周氏大荒原名少寧。與許多五六十年代出生的人一樣，山作和大荒經歷過上山下鄉，也曾先后到廣西彩調劇團和省歌舞團搞過美工。

詩人北島在文章《話說周氏兄弟》中提到，“西方現代藝術往往是到‘異國他鄉的‘原始文化中尋找‘靈感，而周氏兄弟則是從‘異國他鄉出發，把中國寫意畫的精髓和古老壁畫的原始符號帶入西方的現代藝術中。換個角度來說，是他們到西方這個‘異國他鄉的‘原始文化中尋找‘靈感。這種逆向的過程，或許是我們對‘全球化闡釋的另一個維度。”2011年1月，兩人迎來人生中的一個特殊時刻：其創作的巨幅油畫《八位美國總統和長城》，被美國總統奧巴馬當作國禮送給了到訪的中國國家主席胡錦濤。

“人生中有很多不能實現的東西，在繪畫上尋找寄托，變成畫家可能也因為此。”1978年恢復高考后，山作考進上海戲劇學院舞美系，大荒去上海找哥哥也一同上課，其畫風開始逐漸脫離寫實主義。

1980年2月，周氏兄弟在自己家鄉找到新的創作源泉——廣西左江流域兩岸的崖壁畫綿延四百里，橫跨四個縣，被稱為花山崖壁畫。兄弟二人在此盤桓數日，畫滿了幾十個速寫本，峭壁上兩手高舉、腿成立馬式岔開的人像，也成了兩人后來成名畫作中不可或缺的部分。

那段時間里，他們刻了一個屬于自己的印章，叫雪獅塔，取純潔、永恒和力量的意思，并標注80－85這樣一個時間，“我們開玩笑的說像是一個五年規劃，要在五年內成為畫家。……