“真刀真槍”的首秀

李世衛

在當今中國，要在北京、上海這樣的一線城市欣賞一場一流的音樂會并不是件難事，然而，要對其中的任何一次經歷保持四十八小時或更持久的熱情去回味卻并不容易。不論是柏林愛樂，還是剛剛離開的德累斯頓國家交響樂團，都會以飛快的速度被人們忘卻。或許這并不完全是件壞事，說明普羅大眾真的開始擁有了可以被稱為“生活化”的東西了——既然是生活，就免不了是平常和平凡的。

這里我想說的是在本文寫下二十四小時前的一場音樂會——“2012年第六屆中國上海國際青年鋼琴比賽”的開幕式音樂會，由這屆比賽評委中的四位登臺獻藝，“示范表演”，上海愛樂樂團在青年才俊指揮家張亮的執棒下為這四位大師助陣，擔任協奏。音樂會曲目豪華，以四首協奏曲作為一場音樂會的內容是罕見的，我未聞其聲已經被這張節目單震了一下：貝多芬《G大調第四鋼琴協奏曲》，拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》，李斯特《A大調第二鋼琴協奏曲》，巴托克《第二鋼琴協奏曲》！

首先登場的是俄羅斯鋼琴家奧克薩娜·雅布隆斯卡婭（Oxana Yablonskaya）。七十一歲高齡，典型俄羅斯魁梧女性的體態，讓我直接聯想到了女英雄布倫希爾德！引子的獨奏樂句隨著她剛一坐定便噴涌而出，感覺在心中早已醞釀完備。貝多芬《第四鋼琴協奏曲》的開始句對于鋼琴家們而言是個“絕非想當然好辦”的問題。一種淡定下包裹的細致與敏感，對技術、對心態、對趣味都有很明確的要求。雅布隆斯卡婭的詮釋手法雖然不能說非常引人入勝，但是其高貴而沉著的一揮而就著實為這部大作開了個好頭。作為音樂會的第一曲，平穩與流動對聽眾進入聆聽狀態而言會是一個比較愜意的感受。雅布隆斯卡婭身上依然十分主流地表現了蘇俄鋼琴眾派系銳利的技術功底和駕馭大場面的彈奏方法，她極為精確而干凈的技巧體現了早年冷戰時期競賽主義的余輝。或許雅布隆斯卡婭在全盛期的演奏聽起來會比現在強烈許多，但即便如此，這次的“貝四”仍然表現出了絕不妥協的技術功力。對于當下彈慣了大把和弦的鋼琴家而言，貝多芬這個音階與琶音的巨人無疑像是在給演奏家找茬兒，小提琴大師海菲茨曾說過，在最難拉的協奏曲里，貝多芬的協奏曲絕對排在前面。連這位超級技巧型傳奇人物也認為其成堆的音階和琶音非常棘手，而現場演奏又不同于錄制唱片，故而敢于在現場講貝多芬由音階與琶音編織的故事是需要有實力和經驗的。

緊隨雅布隆斯卡婭貝多芬“第四”之后的是Naxos品牌下的“大腕”——七十一歲的土耳其女鋼琴家伊蒂兒·比芮（Idil Biret）與她的拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》。這是一部實實在在“很不好辦”的作品，對獨奏和對樂隊都是如此。聰明的張亮以一個比較穩妥的速度開始了這個本質上注定是沖動的主題。演奏這部作品，鋼琴與樂隊就像是齒輪間相互在咬合與卡位，一不留神就會脫齒打滑甚至完全崩潰。聆聽此曲的唱片和聆聽現場是兩種徹底不同的體驗，尤其對于那些熟悉這部作品的人來說，聽現場如坐過山車，非常緊張興奮。最早知道比芮還是通過Naxos的那堆唱片，說實話，印象并不是特別深。她的個子偏矮，尤其相對于高大的雅布隆斯卡婭來說，比芮個頭上完全沒有優勢。但是當她來來回回調好琴凳，開始“帕格尼尼”攻堅戰時，我徹底被她的幾次“大炮轟鳴”震住了。她絕對無愧于唱片工業時代的強勁彈手，具備極高的職業素質和沖鋒陷陣的精神面貌，不含糊！樂隊稍有空隙，她的獨奏便風馳電掣，節奏感覺出色，配合適度的肢體動作，視覺上感覺相當有張力。中間那段已經非常“電影大片”化的變奏稍感不夠動人，當然這種情形完全可以想見，在音樂空間被擠壓得較為緊張的現場演奏中要情緒大調度并不容易，況且對于職業演奏家來說，在上百次地彈過同樣的曲調后，感覺上產生麻木或采取故意平淡掠過的表達方式也是絕對合理合情的。

兩位女鋼琴家在上半場營造的強大氣場還未在音樂廳散去，下半場老彼得·弗朗克爾（Peter Frankl）的李斯特《A大調第二鋼琴協奏曲》便在悠揚的引子中向大家展開。這又是另一種氣質，一種充滿過去時代遺風的浪漫主義氣息。老弗朗克爾先生在整個演奏中表現得非常活躍，時時刻刻面向樂隊，似乎比張亮還要操心樂隊。李斯特的這首協奏曲情緒變化豐富，非常不容易把握性格的切換，很像一部獨幕多場景戲劇。雖然它標有幾個不同樂章，但實際上是一個整體樂思的連貫發展，中間沒有停頓，具有他本人創作的那些交響詩的特征。老弗朗克爾不愧為繼承并延續了他與李斯特共同的匈牙利血統和傳統，彈奏這樣的作品對他而言猶如唱民謠，呼吸、句讀都自然天成。觸動我的是其彈奏的音質，通透而飽滿，音樂中許多地方能聽到他的琴聲突現在樂隊混響之上翱翔，這是只有在比較早期的鋼琴大師中才有的一種“力拔山兮”的功力與氣質，源自一種使命感，唯有如此才能讓這種敘述方式呈現出極為宏大的儀式感。

鋼琴協奏曲的最大魅力，根本上來自于鋼琴與樂隊的競奏關系。不論是被譽為競奏典范的莫扎特協奏曲，還是近當代風格各異的這類作品都是如此。鋼琴家與指揮、與樂隊看似是在合作與追求平衡，實際上大家都在尋找機會在這樣的群雄會上站出來大聲說出自己的話語！古典協奏曲中的“華彩段”就是專門為獨奏家預留的“發揮和過癮”空間。即使后來很多作品去掉了單獨的華彩段，作曲家仍然會有意識地在作品中“留白”給獨奏樂器去表現個性。正因為如此，協奏曲這種形式在現代音樂生活中依然有極高的看點，而且現場觀摩協奏曲所帶給大家的興奮與懸念是任何音像制作品無法與之相比較的。

這場重磅音樂會的壓軸，是曾任上海音樂學院鋼琴系主任的陳宏寬先生演釋的巴托克《第二鋼琴協奏曲》。陳老師回美國已經很多年，在擔任上音鋼琴系系主任時，他留給我最深的印象是他的貝多芬作品106以及舒伯特的奏鳴曲，非常的傳統與厚重，極強的張力與掙扎。而這次他突然要“開說”巴托克這部被列入最難對付的協奏曲之一的作品，著實讓我驚訝與好奇。巴托克《第二鋼琴協奏曲》的最誘人之處在于其鋼琴語匯中極不和諧的和聲與有著非常濃厚匈牙利民歌味道的歌調旋律的對峙，兩者驚人地融合到了一起！管樂聲部中出現的大量對位式織體非常刺激和過癮，而鋼琴的炫技味道近乎白熱化。陳宏寬先生一改“戲路”，以刀削斧鑿般銳利的技術與驚心動魄的高速，向大家展現了他這些年“大隱”后修造的另一門武功。

這場音樂會是此次國際青年鋼琴比賽的“事實揭幕戰”，而絕非只是禮儀形式上的開幕表演。四大評委“真刀真槍”的首秀傳遞給我如下四大感受：其一，曾經的“鐵幕時代”造就的比賽政治雖然早已是往事，然而在那個時代磨礪過來的蘇俄鋼琴學派在諸多方面，如技術的絕對要求、面對大場面的演奏控制力等等，依然為鋼琴演奏的今天與將來提供了一種重要提示和參考；其二，現代唱片工業所造就的精確演奏雖然有其必然的斧鑿與追求外在的嫌疑，但總體來說，它在很大范圍和程度上對演奏起了職業規范的作用；其三，浪漫主義遺風并未完全煙消云散，作為一種流派或風格，總會有人在一定的場合為大家編織浪漫主義方式的前傳；其四，如今雖然已經進入數字時代，但人類還是有激情的，東西方手法與風格兼容而成的“駭客帝國”式的陳述方法，同樣也能給現代鋼琴主義擁躉者們提供豐富的材料和參考，可以學會用非常當下的手段來詮釋過去時代的經典。