孔子“制造”，錢寧“組裝”

張洪

在中國，孔子是一個不可替代的鼎鼎大名，從這樣一個人人敬畏的名字下手，學者錢寧把誰都知道表皮，對其內涵卻經常一頭霧水的《論語》進行“解構”，打破順序重新“組裝”了一次，“改裝”后的《論語》，一言以蔽之，好懂多了。前不久，《新論語》由北京三聯書店出版。

一部未經整理的課堂筆記

在三聯韜奮圖書中心地下一層，面對讀者，錢寧笑稱：“今天，應該是孔子發布了一本新書。”

無疑，孔子是世界上最有名的中國人。盛名之下，《論語》——這部最能體現孔子思想的儒家經典，卻少有西方學人稱贊。

錢寧透露，西方學人懷著崇敬的心情，認真拜讀《論語》時，看到的“是一些散亂的道德箴言，不過是勸誡大家要做‘好人。箴言平淡無奇，話還說得‘顛三倒四。”在西方文化中，錢寧說，孔夫子成了一個表達道德的俗語。

給孔子貼過標簽的有兩位德國哲學家。

康德將《論語》看成是“給皇帝制定的道德倫理教條”；黑格爾則認為，孔子只是“一位實際的世間智者”，其學說是一種“道德哲學”，“沒有一點思辨的東西，只有一些善良的、老練的、道德的教訓。”

“《論語》留給西方人的印象，基本是兩點：一是缺乏深度；二是沒有邏輯。”

除了外國人看不懂，中國人讀《論語》也經常一頭霧水。錢寧說，至少《論語》留給他的最初印象就是“散亂。”

錢寧對孔子的興趣，“來得特別突然”。上世紀80年代，緣于司馬遷列傳寫到孔子，錢寧讀后感覺孔子是一個很可憐的人。

“為了一個理想，到處游說，被冷淡，遭拒絕，但他一直堅持。再看他一生是非常苦的孩子，從小沒有父親，單親家庭，很窮，也沒有認真上過學，就是一步步堅持理想，從現代人的理解，我非常欽佩他。”

10年前，錢寧開始認真閱讀《論語》，隨著章句越來越熟，雜亂的感覺也越來越大。

“《論語》有20章，章節之間并沒有內在的密切聯系。當然有許多專家可能會說這一章放在這兒是有用意的，那一章放在那兒是別具匠心的。但實際上，這20章的排列并沒有必然邏輯，完全是因為歷史文獻形成是這樣安放的，每一篇的名字只是取了這篇最前面的兩個字。”

細心的錢寧發現了儒學的“軟肋”——作為儒學最重要的典籍，《論語》之所以如此散亂，是因為沒有經過孔子親自審訂，因此，它并非一部成熟之作，而只是一部“未經整理的課堂筆記”。

孔子沒有審訂《論語》，錢寧認為，其原因與顏回的早逝有關，“因為顏回作為孔子最鐘愛的弟子，對孔子的理解最深，他的早逝導致沒有人編輯《論語》。”

為論語找到“線頭”

畢業于中國人民大學中文系的錢寧，曾任職于《人民日報》。上世紀80年代末赴美留學，在密歇根大學學習新聞。1995年回國后，在一家跨國咨詢公司就職。

赴美留學經歷，使得錢寧懂得了“換一個角度想問題”。

以孔子為原型，錢寧曾經寫過一部歷史小說《圣人》，后參與拍攝了由此改編的電視劇《孔子》，他還開過關于孔子的專欄，這個過程，讓錢寧慢慢意識到，孔子的思想原來有一些“內在的邏輯”。

《論語》分拆開來有600多個句子，但怎樣重組卻具有挑戰性。過去，《論語》曾經以各種方式被編輯過，有按主題分類的，也有試圖以孔子的編年把《論語》整理成新版本的，還有更大膽地把《論語》改成了四言詩。

在錢寧看來，“我們現在讀到的《論語》，如同一團亂麻，頭緒很難理清。其實，《論語》不是沒有頭緒的，一團亂麻中，我們需要先找到線頭，而這個線頭就是‘仁。”

孔子的思想中，“仁”是關鍵詞，他自己也曾如此概括，“吾道一以貫之”，就是“仁”。

重編后的新論語，是一本論述“仁”的專著。沒有增刪一字一句，《新論語》對《論語》原文進行了分拆和重構，以“仁”為邏輯起點，將散亂的儒家箴言放進了一個嶄新的邏輯框架中。

對于錢寧來說，重新編排的過程好像見證奇跡，“就像漫山遍野都是散兵游勇，你找到了主帥，號令之下，三軍成陣，整個《論語》呈現出新的面貌。”

重構后的《論語》清晰呈現出孔子的思想脈絡，許多“只言片語”被賦予了新的“結構性意義”，成為無需煩瑣注釋、人人都能讀懂的經典。

錢寧說，比如，孔子講“學習”，并非簡單地指學習知識，而是將學習看成領悟“仁”的途徑；孔子談詩論樂、抨擊時政、評論古今人物，則如同今天的“案例教學”，旨在向弟子們解釋和闡發“仁”的內涵，以及在具體事例中如何評判“仁”與“不仁”。

錢寧認為，孔子晚年對“仁”的思考，不僅僅停留在倫理政治層面，而是上升到了哲學思辨的高度。只因顏回早逝，沒能將孔子晚年有關“性與天道”的思想詳盡記錄下來，更無法將其傳承下去，成為《論語》一書的真正遺憾。

盡管如此，錢寧依舊覺得“今天，我們在《論語》中看到的孔子，猶如一座高山，山巒綿延起伏，頂峰卻在云霧繚繞中，隱約閃現。”

《新論語》就是《論語》

在現在的《論語》中，孔子之語和弟子之言是混編在一起的，像開篇第一章“學而篇”，16條語錄，其中有7條是弟子之言；而“子張篇”里，答問主角更是變成了子張、子夏、子游等后輩弟子。

《新論語》分為內編與外編兩部分，內編收錄了所有“子曰”之語，弟子之言和其他輯錄一律被放在外編。

其實，《新論語》就是《論語》。

錢寧相信孔子的思想具有內在的邏輯，他希望通過《新論語》，讓更多的人認識和理解孔子思想的深度和高度。

“孔子的深度在于把人性的基本訴求寫了出來，包括向善的訴求和向惡的訴求。在這點上，孔子具有永恒的價值。”

復旦大學教授葛劍雄曾經針對本書給過一個非常精道的概括：不加一字，不減一字，編而不作，《論語》一新。”

孔子研究院副院長，孔子的第75代孫孔祥林先生認為，錢寧的《新論語》為普及傳統優秀思想文化，獨辟新徑，將嘉惠眾多讀者。

前不久，一年一度的“南國書香節暨羊城書展”開幕，中共中央政治局委員、廣東省委書記汪洋為讀者鄭重推薦了兩本書，其中一本就是錢寧的《新論語》。中山大學教授黃天驥認為，汪洋此次推薦《新論語》，蘊含了“鼓勵人文學科進行創新研究”的內涵，即在對我們傳統經典的悟性解讀中加入來自西方的科學邏輯思維，本身就具有創新的意味。

錢寧深知，“改動”經典的作品很容易引起爭議，但他仍然堅信《新論語》有它出世的價值，他說：“兩千多年來，每一代人對《論語》都做出了自己的解讀，我希望，《新論語》可以視為我們這代人對《論語》做出自己解讀的一種努力。”