新經(jīng)典:文學(xué)出版的慢生意

李好

盡管創(chuàng)始人陳明俊低調(diào)，但引入了風(fēng)投、籌備上市這些信息，還是讓新經(jīng)典難以低調(diào)。

系列暢銷書制造商

新經(jīng)典去年有一本書，上市四個月銷售了八十萬冊，這對于中國圖書市場已是天文數(shù)字。這本書就是號稱“值得全人類閱讀”的巨著《百年孤獨》。

新經(jīng)典的創(chuàng)始人陳明俊曾表示，九年前他創(chuàng)立新經(jīng)典的愿望之一就是出版這本書。坊間流傳新經(jīng)典為《百年孤獨》的作者馬爾克斯提前支付了數(shù)百萬美元稿費，新經(jīng)典不愿透露具體數(shù)額，只表示愿意為了中國出版市場多年的盜版買單。

關(guān)于《百年孤獨》的著名段子是：1990年，馬爾克斯來到中國，發(fā)現(xiàn)滿街都是未經(jīng)授權(quán)的盜版《百年孤獨》。這位諾貝爾文學(xué)獎獲得者勃然大怒，當(dāng)即發(fā)下狠話：“我死后150年都不授權(quán)中國出版我的作品，尤其是《百年孤獨》！”

中國讀者并沒有等這么久。從2004年起，陳明俊就開始每年給馬爾克斯寫信。2008年，他在信中寫道：正如當(dāng)年您在巴黎隔街深情喊著“大——師——”向您的偶像海明威致敬一樣，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著“大——師——”向您致敬。我們相信，如果您聽到了，您一定會像海明威一樣揮揮手，大聲喊道：“你好，朋友！”

寫下第一封信時的陳明俊或許想不到，在未來幾年時間里，他不會得到來自馬爾克斯任何回應(yīng)；再過四年，馬爾克斯謹(jǐn)慎的經(jīng)紀(jì)人卡爾女士才會派人暗訪中國，調(diào)查中國圖書市場并評估各大出版機構(gòu)實力；他需要耐心地等到2010年農(nóng)歷新年的前一天，2月13日，這一天，新經(jīng)典將最終獲得《百年孤獨》中文版的全球首次授權(quán)。

千呼萬喚始出來的《百年孤獨》2011年5月一經(jīng)面世就成為了讀者瘋狂追捧的寵兒，至今仍盤踞開卷中國文學(xué)類暢銷榜第一名。除了《百年孤獨》，新經(jīng)典還有太多叫好又叫座的圖書。《1Q84》首印達(dá)100萬冊仍供不應(yīng)求，《窗邊的小豆豆》累計銷量突破400萬冊，《富爸爸窮爸爸》系列圖書銷量突破600萬冊，日系推理天王東野圭吾代表作《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等作品銷量突破300萬，三毛、張愛玲、陳忠實等華語圈重量級作家的作品長銷經(jīng)年??作為一家出版純文學(xué)作品起家的出版社，新經(jīng)典更是連續(xù)多年摘下“中國年度文學(xué)圖書”的桂冠。

新經(jīng)典外國文學(xué)總編輯黎遙曾在國營出版社工作了七年，當(dāng)年他的夢想就是出一本銷量十萬的書，“做夢都會笑醒”。現(xiàn)在，新經(jīng)典擁有的是大量海內(nèi)外頂尖的作家資源和一批百萬級銷量的圖書。

一家溫柔的公司

新經(jīng)典文化有限公司的前身是新經(jīng)典工作室，最初發(fā)軔于外國經(jīng)典文學(xué)作品，現(xiàn)在已擁有新經(jīng)典、愛心樹、十月文化、讀書人四大品牌。

陳明俊是典型的浙商，性格平和低調(diào)，不喜拋頭露面。黎遙已經(jīng)不記得陳明俊上次發(fā)脾氣是什么時候，“起碼是三四年前”。日韓文學(xué)版塊主編張銳2007年加入新經(jīng)典時，發(fā)現(xiàn)有一位大家都稱“陳老師”的人在編輯部看封面，后來他才知道，這位陳老師竟是公司創(chuàng)始人。

陳明俊至今讓圈內(nèi)人津津樂道的故事是，當(dāng)年沒有外匯賬戶的新經(jīng)典，沒法給國外版權(quán)方支付版稅，憨直的陳明俊帶著大筆現(xiàn)金到了版權(quán)代理公司，說：“請你們幫我把現(xiàn)金帶出境吧！”版代公司自然無計可施。但陳明俊的厚道，在行業(yè)里留下了口碑。

“溫和”是陳明俊和整個團(tuán)隊共有的標(biāo)簽。新經(jīng)典90%員工為女性，平均年齡只有二十七八歲。文藝氛圍濃厚的新經(jīng)典不提倡滿負(fù)荷工作，追求讓編輯在寬松的環(huán)境下自由創(chuàng)造，黎遙更是聲稱自己“堅決反對下屬加班”。張銳描述在新經(jīng)典的工作“并不是看上去那么輕松”，不過他覺得最神奇的事情是，前段時間陳明俊召集編輯部開會，主要內(nèi)容卻是：你們最近工作太緊張，這樣不好，大家的心態(tài)還應(yīng)該更輕松一點！

黎遙這樣向記者解釋：“過于忙亂或充滿怨氣，會讓文字也變得硬邦邦的。編輯只有發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)雅，才會讓一本書也散發(fā)美的氣息。”黎遙喜歡告訴下屬，工作的重點是“做好八小時”。和下屬談話，他的第一個問題通常是：“你過得快不快樂？”他的綽號是“黎叔”，就連陳明俊也逗趣地這樣稱呼他。

走在行業(yè)后面

新經(jīng)典的員工和高層都喜歡強調(diào)，他們最注重的是書的品質(zhì)，不是利潤。幾年前新經(jīng)典曾引進(jìn)一部日本恐怖小說，但在翻譯后卻發(fā)現(xiàn)小說“過于恐怖”，最后新經(jīng)典放棄出版，版權(quán)預(yù)付金和翻譯費自然打了水漂。不過黎遙說起此事至今仍很自豪，從商業(yè)成本與利潤的精確考量上看新經(jīng)典輸了，但這樣的輸讓新經(jīng)典無愧于內(nèi)心，這是一種更高層面的贏。

新經(jīng)典懂得約束自己，用黎遙的話來說就是“非禮勿視”。2003年，新經(jīng)典最早推出了養(yǎng)生保健類圖書，但之后的養(yǎng)生類圖書卻逐步失控，大量的書東抄一段西抄一段，內(nèi)容大同小異，極易產(chǎn)生誤導(dǎo)。2005年，新經(jīng)典果斷退出了這一市場。之后，養(yǎng)生書市場持續(xù)升溫，教育類、少兒類出版社都紛紛投身養(yǎng)生書狂潮時，2010年，新聞出版總署開始對養(yǎng)生保健類圖書進(jìn)行嚴(yán)厲整頓，新經(jīng)典因為早已抽身，未受到?jīng)_擊。

業(yè)內(nèi)皆知的事實是，新經(jīng)典不買榜——買榜是暢銷書的常見營銷手法，出版社將發(fā)給書店的書又自己買回去，以此沖高銷量。而新經(jīng)典稱買榜最終損害的是出版機構(gòu)，“即使獲利了也不會開心”；在“無腰封不成書”的出版市場，有些出版社的腰封“不誠實到令人發(fā)指的程度”，新經(jīng)典制造圖書腰封卻不盲目，即使有也和作者反復(fù)確認(rèn)，有一說一，老老實實，不敢造假。

黎遙稱新經(jīng)典的很多做法“走在行業(yè)后面”，但新經(jīng)典實際上做了不少開創(chuàng)出版行業(yè)先河的事。比如目前繁榮的兒童繪本市場，新經(jīng)典就是最早培育市場的出版機構(gòu)。

今天，新經(jīng)典的雄心顯然不僅僅是外國文學(xué)和兒童繪本。近年，新經(jīng)典陸續(xù)成立上海、南京、臺灣、香港、新加坡分公司，大華文出版平臺已基本成形。

成長的煩惱

新經(jīng)典公司的走廊上掛著一副滿頭白發(fā)的馬爾克斯大笑的海報。海報是專為《百年孤獨》的書店宣傳制作的，雖然只印了一千份，但向來重視版權(quán)保護(hù)的新經(jīng)典，就連這張圖片的使用權(quán)也是老老實實向一家法國圖片社買來的。

新經(jīng)典也無法避免盜版和侵權(quán)之苦。日系推理小說之王東野圭吾在2011年9月宣布，因為盜版電子書的泛濫，他以后的作品將不再授權(quán)中國出版。東野圭吾的作品最早由新經(jīng)典引進(jìn)后迅速得到了市場認(rèn)可，推理小說也成為新經(jīng)典外國文學(xué)版塊的重要部分。對于東野小說的網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)，新經(jīng)典對此也是有苦難言。他們聘請律師起訴侵權(quán)網(wǎng)站，卻發(fā)現(xiàn)很多服務(wù)器設(shè)在國外，新經(jīng)典也無計可施。

除了任重道遠(yuǎn)的反侵權(quán)問題，新經(jīng)典在內(nèi)部管理上也面臨不少創(chuàng)業(yè)公司都會遇到的問題。陳明俊是典型的文藝青年，討厭條條框框的制度，據(jù)透露新經(jīng)典內(nèi)部運作規(guī)則是創(chuàng)業(yè)兩三年后才建立的，而至今新經(jīng)典仍沒有很多常規(guī)的工作會議。新經(jīng)典內(nèi)部人士坦陳，公司在某些環(huán)節(jié)上掉鏈子時，仍需要靠人，而不是靠制度疏通，因此新經(jīng)典未來還不可避免地將面臨制度化建設(shè)的問題。如果離開了對選題掌控能力極強的陳明俊，新經(jīng)典還能否延續(xù)銷售神話，這是懸在每個人心中的一個疑問。

記者：當(dāng)當(dāng)、卓越等電商極大地沖擊了地面書店的銷售，地面書店經(jīng)營困難也使出版機構(gòu)的回款越來越難。新經(jīng)典有沒有受到影響？

黎遙：幾乎沒有，我們現(xiàn)在和網(wǎng)上書店的合作非常順暢。電商和地面書店相比具有價格優(yōu)勢，但如果將來電商壟斷市場，對于出版行業(yè)將是一場災(zāi)難。我覺得可以參考美國、日本的做法，新書上市后一年內(nèi)不得在網(wǎng)上打折銷售。

記者：有一種觀點是“民營出版公司比國有出版社更具活力”，您同意這個觀點嗎？

黎遙：我不同意。國營出版社也有很多辦得很成功的，像中信出版社、外語教學(xué)與研究出版社。國有出版社比民營出版公司更穩(wěn)定，相比之下，民營出版公司風(fēng)險更大，市場不景氣時倒閉的民營圖書公司可不是一家兩家。

不管是國營，還是民營，最重要的是建立一個平臺，能激發(fā)員工的熱情和潛力。這是關(guān)鍵。

記者：如果要給中小出版社一句忠告的話，您最想說什么？

黎遙：有所為，有所不為。