慈父嚴母

蘆偉華

別人家是慈母嚴父，而我，卻是慈父嚴母。

父親的性格是有些軟弱的。年輕時會讀書，風風光光地躍出了農門。卻想著更好地照顧家庭，選擇做一名非正式的小學老師。辛辛苦苦幾十年，錯過了轉正，無奈之下，四十多歲的年紀轉崗去了社區維修隊。如果說，男人要有輝煌的事業、足夠的社會地位才算成功，那么父親大概就是失敗的了。

母親就有些要強。可惜沒讀過什么書，總擺脫不了農家婦女的宿命。即便如此，在我看來，她也像個女強人似的。種稻谷、棉花、蔬菜；做棉被、衣服、鞋子；燒菜、洗衣、收拾家務，樣樣都比別人強些。父親常常開玩笑，你媽就是沒讀過書，要是讀了書，地球都放不下。

一直以來，相較于父親，母親都是比較“吝嗇”情感的。姥姥去世的那一天，靈柩前，母親哭暈過好幾次。下葬后，卻連夜趕回了家，繼續忙前忙后地做這樣那樣的家務，絕口不提悲傷。我讀大學離開家，母親也不曾對我百般叮嚀，只是背過身去，一言不發。但后來，我給家寫的每一封信，給父親發的每一條短信，直到現在寫的每一篇文章，她都讓父親逐字逐句地念給她聽，然后笑笑，只說兩個字，很好。

大半年前，生樂樂的那一天，我突然發現，母親的情感其實很深、很濃。因為順產未果，只能轉剖腹產。被推出待產室，去往手術室的走廊里，遠遠地看見焦急地等了一夜的母親，滿臉地緊張和干了又濕的淚痕。我委屈得像個孩子，緊緊地拉著她粗糙的手，聽她一遍又一遍不停地念叨，沒事，沒事，不怕，不怕。從小便不曾感受過她的溫柔，那一刻，竟只想靠她近一點、再近一點。

從小到大，父親一直陪在我身邊，我也更親近他。小時候，給我扎辮子，整理衣服；每晚輔導我功課，帶我去圖書館看書；陪我聊天談心，替我排憂解難。高三那年，壓力異常大，每到周末，父親來學校看我的時候，都會帶好吃的給我，雞塊或者魚。然后兩個人散步到學校旁邊的公園，坐在假山的石頭上，東聊西侃，一通胡扯下來，整個人都輕松了。

那個時候，我的煩惱是父親幫我消除的。而父親的煩惱，我卻無能為力。父親轉崗的那一天，正值小學開學，看著一群群天真浪漫的孩子手牽手走進校園，父親說了一句，這些孩子都是我一個一個招進來的。而后，轉身離開。我張了張嘴，想勸他什么，眼淚卻沒出息地落了下來。那一刻，我分明看到父親眼中的落寞，卻不知道一向重感情的他，當被迫離開這個呆了幾十年的校園時，把悲傷藏去了哪里。

在維修隊的那段日子，年過半百才開始學電氣焊的父親，手上被燙了好多的傷。幾個月后，參加技術評比，高高興興地拿回獲獎證書給我們看。做維修服務時，進門都要穿鞋套，這同教書育人受到的尊重相比，無疑是令人失落的，但從不曾聽他抱怨過什么，反而是很努力地去多做工作，多賺一些錢養家。這個被我稱之為父親的男人，給我上了一堂叫做責任的課。我開始明白，當一個人在面對逆境時，如果勇于面對，而不是怨天尤人，那么與人于己都將是一種鼓舞，一種前進的力量。

母親嫁給父親已有三十一年。她不是一株繞樹而生的藤。她一直站在一旁，與父親枝挽著枝，根連著根。父親讀書，她便在鄉下堅持等了三年；成家后，為養家，種過稻田，養過鴿子，做過清潔，像個男人一樣靠著力氣過活；爺爺病了，癡呆需要照顧，她似乎忘記了當年受過的冷遇，忙前忙后，個中辛苦不言而喻。母親從不曾對父親說過愛，她急躁的脾氣，反倒常常讓父親氣悶。但是這個被我稱之為母親的女人，用她特有得粗獷，讓父親，讓我都掂出了“相守”二字的沉甸。

現在，父親已經老了，我不再像小時候那么崇拜他，反倒更像是朋友。面對一件事，我會理直氣壯地說出我的看法，即便有時候意見相左。父親往往只會撇撇嘴，笑笑說閨女長大了。而當我寫了什么文章，都會第一時間讓父親看。雖然大部分他看不太懂，但還是堅持戴上老花鏡，一字一句地細心地讀著，像老師批改作文一樣。看完了，要么挑出幾個錯別字。要么便是說，你寫得很好，我就寫不出來。可其實，好在哪里他也不知道。

現在，母親也已經老了，皺紋永遠地舒展不開了。開始變得更象是孩子。會拿出以前給我煮奶用的小鍋子，絮絮叨叨地說我小時侯有多能吃，都吃到脖子了，還張著嘴呢；閑時做了一雙又一雙可愛的小鞋子、一件又一件暖和的小棉襖，聽我們夸她手巧，笑得眼睛都瞇了起來，年輕了好幾歲；如今，一個人帶著調皮的樂樂，一老一小，早晚地相對著，你逗逗我，我逗逗你，你抱抱我，我親親你。人老了，反倒溫柔了，更像女人了。

這，便是我的慈父嚴母。

（作者單位：國家統計局江西調查總隊）