成也居正,敗也居正

摘要：根據歷史學界的一般看法，中國自明清以來已逐步走向衰弱，逐步退出世界先進國家的行列，對此種現象的原因，史學界眾說紛紜，黃仁宇先生依據其“大歷史觀”對這一現象進行分析，得出了更為深刻的結論，并對當今社會產生了警示的作用，閱讀這本書讓人感悟頗深。

關鍵詞：明末政治改革；張居正；德治；法治

黃仁宇先生的《萬歷十五年》并不能說成是一部嚴格的專題論著，它內容豐富，涉及明代政治經濟社會多個方面，眾多在這一時期或多或少產生過影響的人物均粉墨登場，乍一看仿佛是一部歷史小說，將這一時期的情況生動呈現于讀者面前，然而若作為歷史小說，其中嚴肅深刻的論述又使人在閱讀時正襟危坐不斷深思，因此也正如黃先生自己所說：“這書既不像斷代史，也不像專題論文，又缺乏分析與解剖，實在是不倫不類。”①作者從萬歷十五年這一年的幾個小事件作為中心點展開敘述，實際上是從這一時期的政府最高層開始剖析，從國家立國之根本到國家政治制度決策方式再到支撐整個國家政治經濟運作的知識分子，層層剖析，把他們置于整個歷史發展過程當中來評述，冷靜客觀的探討他們的功過是非，指出他們的種種做法對將來的中國社會造成的影響。作者看似在隨意著筆，實際上直指晚明種種問題的癥結，即“以道德代替法制”整個國家各方面生活僵化，發展的問題得不到解決，明清的衰落也就是歷史的必然。在黃先生看來道德絕非萬能，我們需要技術與法律這種方式來解決一些不需要道德出面解決的問題，道德的目的應是遠大的，它是作為一個指引而非硬性須遵守的規定，道德作為一種一切意義的根源問題，不能夠輕易妥協，而如果將道德作為一種硬性的規定，則會出現兩種情況，一是膠柱鼓瑟失去變通，缺乏變化與活力喪失發展的機遇，二是對道德的挑戰，這不僅不能使政策的以貫徹和實現，也會給社會造成動蕩與不安。黃先生以史為鑒，警示今人，這也是他站在全球的角度以宏觀的視角來審視歷史，也正如富路特先生在英文版中的序言所言：“歷史學家檢討過去的錯誤，以作為將來的警戒但同時也要忠告讀者，保全有價值的事物。”②時至今日，對中國今日之發展亦有很重要的借鑒作用。

在整個《萬歷十五年》中，張居正這個備受爭議的人物在其中起了非常大的作用，不論是他生前作為首輔的所作所為還是他去世后的種種影響，都不能不說這個人物很大程度上反映了那個時期整個國家在各個方面的矛盾以及未來發展可能面對的困境。因此張居正是這部書里不能規避的話題。

根據書中介紹，萬歷幼年登基，張居正作為首輔既要輔助朝政，又有掌管萬歷的教育事務責任，一方面他是萬歷的重臣，另一方面又是萬歷的嚴師，他會在萬歷功課準備充分時贊頌皇帝的圣明，同樣在皇帝做錯事情是也會以嚴師的身份加以質問，不僅如此，萬歷生母慈圣太后對其亦為言聽計從，這種亦師亦臣的關系造成了幼年萬歷以及慈圣太后太后對張居正的倚重，“張居正似乎永遠是智慧的象征”③。 這種完全的信任和依賴造成了張居正的大權獨攬，特別是于人事任免方面，張居正幾乎起到了決定性的作用，由他向皇帝提選官員，再由皇帝圈選，而皇帝的心中已形成了“百姓安居樂業，他應當審慎的選擇稱職的管理；而選擇稱職的官吏又必須信任張先生”④的觀念。這時的萬歷年幼，對朝政根本沒有獨立的處理能力，而原本作為秘書機構的內閣及其首輔就很大程度上代替了皇帝的職務，原本只是作為顧問和起草詔書而存在的內閣此時已成為真正的決策機構。

依照明初統治者的意愿，六部本應直屬皇帝統轄，宰相一職的撤出其實是皇權達到空前的集中，不過明初統治者可能忽視了一個問題，那就是以繼承作為最高統治者的選擇方式，這很可能造成統治者根本不具備統領一國駕馭群臣的能力，那么如此集中的王權便會旁落，雖然他們可能注意到了外戚和旁系的干政的問題，但是作為皇帝，若不能很好的駕馭他的秘書機構，那么他的很多意愿往往也就只是代表了秘書機構的意愿罷了，所以張居正的權傾朝野，一方面有他個人突出的能力這方面原因，另一方面，這也是歷史的選擇，這已經體現出了這種制度的不合理性，這種過于集中的統治方式仿佛一種賭博，博得就是統治者的能力與手腕，而這不是一個孩子所能具備的。

張居正也已經意識到這個問題，只是他選擇了一個很不恰當的方式，他用他的權力和皇帝對其的信任，用強制的手段推行他的政策，希望能夠有所改變，他的跋扈和張揚為他埋下了諸多隱患。還是由于內閣這一機構的設置問題，它只是一個秘書機構，它不具有決策權，在百官看來，它的存在只是皇帝與百官之間聯系的中樞，作為內閣首輔，尊重是必要的，可是并不意味著他可以擁有向皇帝一樣絕對的權威，這是一個聰明的首輔應當意識到的問題，這一點張的后繼者申時行意識的很深刻，他知道他所面對的是一群受著儒家禮儀規范熏染的文官們，他們既有著堅定的道德觀念，同時他們有無法克制自己的欲望，同樣對權力有欲望的他們不會真的容忍一個名不正言不順的人對他們指手畫腳，甚至修改他們所奉行已久的道德觀念。張居正錯誤的估計了自己的共事者們，他把自己和他們擺到了對立面去，成為他們眼中的離經叛道之人，即便是有皇帝的倚重，他已然成為眾矢之的，一旦皇帝的信任消失，那么他所有的努力也都付之東流，而他也將走入身敗名裂的深淵，這是毫無辦法的事情，因為在群臣眼里，他依然是個權傾天下的權臣，他僭越了皇帝的職權，這是禮教所不能容忍的，更何況他還勾結司禮太監，更是為士人所不齒。

同時，他也連累了他忠心耿耿為之付出心血的萬歷皇帝，皇帝的偏袒使其在群臣眼中失去信義，而這份道德與信義才是皇帝坐穩寶座的真正保證，從某種程度上來說，并沒有一份真正硬性的法律條文可以保證皇帝的地位穩固，一切都是道德在做約束，皇帝若要樹立威信變得強硬起來時，必須從張居正開刀，以爭取群臣，雖然這是否出自皇帝本心不得而知，不過在書中敘述過程中我們可以看出皇帝對于張居正的態度極為復雜，由于比較倉促，我未能完全理解。但此時的皇帝在自己自幼所熏染的道德禮教和與張先生的復雜感情中造成了情緒的混亂，他不能很好的駕馭群臣，充滿猜忌，而群臣與皇帝是否真的同心同德，這一切也從后期皇帝的消極怠工而體現出來。作者說張居正對明朝以后的歲月產生了很大影響，不僅僅是他對傳統規范的震撼，更有由于他的推行改革方式不當間接造成的君臣不合而導致國事荒廢的影響，這是絕不能忽視的。

當然張居正所造成的影響也只是一部份，他只不過是這一時期一個必然要出現的現象。他的悲劇以及他間接造成的悲劇，其實也正體現了作者這本書想要表達的中心，即單純以道德和絕對的集權治理國家，沒有硬性的法律條款來保證，用崇高的理想來解決一切問題，可能只會碌碌無為最終湮滅在歷史洪流之中。而不從根本上意識并解決這一問題，不管從哪個角度進行調整，都只能是做出無謂的努力，得不到真正的效果，這也正是我讀著一部份的一點感悟。

注釋：

①：《萬曆十五年》附錄二《<萬曆十五年>和我的大曆史觀》239頁（中華書局2007年一版）。

②：《萬曆十五年》附錄二《<萬曆十五年>和我的大曆史觀》241頁（中華書局2007年一版）。

③：《萬曆十五年》第一章《萬曆皇帝》9頁（中華書局2007年一版）。

④：《萬曆十五年》第一章《萬曆皇帝》14頁（中華書局2007年一版）。

（作者簡介：戴巧明（1991.1-），女,吉林省吉林市,本科, 四川大學歷史文化學院（旅游學院）。）