一個世紀 一次輪回

中國人，特別是中國知識分子，在過去一個世紀的大部分時間里是走在“革命的道路”上的，他們是如何走上這條道路而放棄“改革的道路”的？當時的知識分子為什么在“改革的道路”上漸行漸遠？他們在踏上“革命的道路”時，是否也猶豫彷徨過？今天，當我們審視過去走過的路時，依然會喃喃自問。

張灝先生所著的《中國近百年來的革命思想道路》一文，對上述疑問給出了很好的回答。《中國近百年來的革命思想道路》是張灝先生于1999年發表在《開放時代》第一期上的學術文章，在十幾年后的今天讀來，還是同樣的意味深長。掩卷而思，濃厚的人文關懷拂袖而至，文中在結語寫道：“誰都知道這條大革命的道路的最后結局是什么，由此才有近年來的一片改革呼聲。”行文于此，仿佛看見一位智者在勸導迷途少年，天下擔當的文人形象頓時高大！

文章成型于中國大陸改革開放20余年后。當時國內無論是在在學術上還是在主流媒體上，都充斥著各種改革的喧囂。經濟改革、文化改革、司法改革、政企改制等等也因此都被人們熟知和倡導。作者是位歷史學家，他從思想史和歷史的角度告訴我們，在之前的近一個世紀里，人們在改革和革命的殊路中曾選擇實施革命而放棄改革，作者分析其原因后慎重地告誡我們“忘掉歷史的人勢必重蹈覆轍”。

漸進的改革和斷然的革命之間的爭論由來已久，到今天似乎達成共識，但在上個世紀初，遠沒有這樣涇渭分明。作者在論證這一命題時，提出了一個重要的思想史概念——轉型時代。所謂轉型時代，是指1895-1920年初前后約二十五年的時間，中國思想文化由傳統過渡到現代、承先啟后的關鍵時代。在這個時代，思想的具體內涵及思想知識的傳播媒介均有突破性的變化。如思想內容上，出現文化取向危機及新的思想論域（intellectual discourse）。傳播媒介方面，報刊雜志、新式學校及學會等制度性傳播媒介的大量涌現，新的社群媒體──知識階層（intelligentsia）的出現。

張灝先生從轉型時代出發，把自強運動、維新運動、辛亥革命等歷史事件串聯起來，挖掘出轉型時代的激化現象。作者并沒有簡單地告訴讀者“為什么”，而是從思想層面和非思想層面總結出激化現象的原因，得出“中國思想的激化”是如何“一步一步逼出來的”。尤其重要的是作者清晰地分析了中國傳統知識分子即傳統士紳階層的困境和在新時期的文化號召力所形成的政治影響力。1905年以后，由于科舉制度被廢除，讀書人入仕的通道被切斷，逐漸被政治邊緣化的傳統士紳開始另辟蹊徑構建新的政治社會的另一極，在這一轉型時代，他們利用報刊雜志、新式學校及學會等制度性傳播媒介發揮從未有過的急先鋒作用。

先生很自然地從激化現象過渡到歷史的理想主義，我們知道，理想主義者總喜歡踩在現實的泥濘中仰望心中的星空，在極大的反差下，漸進的改革遠沒有迅速的革命來得痛快和徹底，這代表了當時大部分知識分子的觀點。在激進的理想主義概念下，作者闡述民族主義、積極的烏托邦主義、消極的烏托邦主義、直接的全民民主、共和民主、自由主義民主、自覺意識、天下擔當的志士精神和人定勝天的戡世精神。可以看出，作者是在對不同的時代個體研究后得出的總結，在《危機中的中國知識分子》一書的導言中，張灝先生就說曾經選擇康有為、譚嗣同、章炳麟、劉師培四人作為研究對象而對中國近現代思想史進行“把脈”和梳理。

最后，先生把激進的理想主義與共產主義革命思潮進行比較，發人深省。指出中國共產主義是出于激進的理想主義的基礎吸收馬克思主義的，也就是說，那時的中國共產主義學習的是片面的馬克思主義，激進的馬克思主義。他們堅信“革命”是“唯一工具”。其實，我們不妨想一想，走一走“改革”的道路，這未嘗不是一條陽光大道，一個工具。就算從北洋時期的形式民主慢慢過渡到現實民主、現代民主，也省去了近百年來的苦苦探索；即便是從民國時期的六法全書開始改革，也不用讓我們在完善法制道路上如此的徘徊張望；縱是走走三民主義，到今天也不至于讓國人對民主制度的如此迷茫和無端猜測；哪怕從民國時期的教育體制下改革，也省去了我們的錢學森老人在病榻前對溫總理的聲聲囑托……

好在中國今天發展的軌跡不是如同加利福尼亞大學歷史學教授魏斐德（Frederic Wakeman,Jr）在《中華帝制的衰落》（THE FAII OF IMPERIAL CHINA）的開篇中寫的那樣“一個內部不能變革的中國，只能受外力革命的推動。如果這一解釋準確，那么人們一定會認為，不受干擾的中國將永遠重復著過去，僵化地抱住傳統，一成不變。”因為今天我們看到：公民意識的覺醒、服務政府的建設、選舉制度的公開——

歷史學家將有理由相信：未來的一個世紀，必定是一個前進的世紀。

（作者簡介：涂雅龍（1978-），男，江西余干人，系江西師范大學政法學院碩士研究生。）