可信,因?yàn)槿诵哉鎸?shí)

妓女、奸淫、抗日……就電影介紹和朱大可先生的批判文章（《南方都市報(bào)》12月13日刊）來(lái)看，我曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“滿足了窺視和猥褻欲望之后，又能自然過(guò)渡到同仇敵愾的民族大義上，觀眾們的正義感良知及道德優(yōu)越感什么的也絲毫無(wú)傷。堪稱完美”。看過(guò)電影后，我也不打算收回這句帶有反諷意味的話。

老實(shí)說(shuō)，用價(jià)值觀來(lái)要求中國(guó)電影，目前還很不相宜。中國(guó)電影長(zhǎng)期以來(lái)的核心問(wèn)題是原創(chuàng)能力和敘事能力的驚人缺失。在審美取向上，張藝謀一直停留在鄉(xiāng)村文藝愛(ài)好者的水平上，“大”是這一審美的最大價(jià)值。宏大敘事、大事件、大場(chǎng)面、大手筆、大紅色……以及鞏俐式豐乳肥臀。

張藝謀的老問(wèn)題一如既往。但《金陵十三釵》不失為一個(gè)亮點(diǎn)，算是張藝謀十多年來(lái)最老實(shí)本分、在敘事動(dòng)力學(xué)上最地道、相對(duì)尊重現(xiàn)代電影工業(yè)的一部電影。此番致力于講故事的張藝謀完全避開(kāi)了歷史和政治漩渦，亦將不斷被煽動(dòng)的民族仇恨放回了原處而未事夸張，在所謂“歷史問(wèn)題”上的中庸之道確保了該作品在電影界暗礁叢生的險(xiǎn)惡河流中順利航行。拋開(kāi)前述的價(jià)值觀和原創(chuàng)力問(wèn)題，任何基于此的批評(píng)或贊美，我覺(jué)得都是言不及義和一廂情愿的。

其實(shí)，講故事遵循兩個(gè)最基本的元素：合理的邏輯、包袱及其抖。一位酒色之徒本性的入殮師是否愿意冒著生命危險(xiǎn)去一所教堂掙倆小錢？這值得存疑。另外一個(gè)遺憾是玉墨說(shuō)出替中國(guó)妓女翻案的宣言過(guò)于急躁和直白。這其實(shí)不需要說(shuō)出來(lái)，或者可以不直接說(shuō)出來(lái)。除此之外，邏輯上基本沒(méi)太大漏洞。貝爾的表演確實(shí)為電影增色不少，他的大牌演技使入殮師到神父的這一帶有宗教色彩的自我救贖心路，軌跡清晰、明確。此外，合乎邏輯并相當(dāng)成功的人物，我覺(jué)得并非玉墨和書娟，而是妓女紅菱和書娟之父孟先生。紅菱的市民氣息在上車之際所表露出的貪生怕死更令人信服，而孟先生的生與死則表達(dá)了個(gè)體生命在災(zāi)難面前最誠(chéng)摯、靠譜的選擇。而教導(dǎo)隊(duì)受傷的年輕小戰(zhàn)士浦生在彌留之際的那段囈語(yǔ)，真切地表達(dá)了中國(guó)農(nóng)耕文明對(duì)和平對(duì)愛(ài)的樸素認(rèn)知。

確實(shí)如此，打動(dòng)人的正是細(xì)節(jié)。而細(xì)節(jié)又不能孤立存在。入殮師約翰這個(gè)人物來(lái)到教堂的目的，最終只能解釋為替那些妓女改頭換面送其赴死，并修好汽車拯救女學(xué)生。而十二位幸存的秦淮妓女與女學(xué)生數(shù)目的一一對(duì)應(yīng)亦為調(diào)包之計(jì)準(zhǔn)備了人口。至于另外兩位中途死去的妓女和男扮女裝湊足“十三釵”的教堂雜役陳喬治，則使故事更加戲劇和精彩。換言之，一切人物的存在都是那么巧妙，除了入殮師約翰和“十三釵”，包括李教官、孟先生，他們之所以出現(xiàn)，都是為了拯救女學(xué)生。故事由此集中緊湊。至于男女主人公約翰和玉墨的情愛(ài)及各自身世，亦前后照應(yīng)，無(wú)有疏漏。以至于玉墨身世中被繼父玷污的年齡恰恰是書娟等十二位女學(xué)生此時(shí)的年齡，這一巧合及包袱的匠心在于：解釋了玉墨甘為替身犧牲的緣由，不再使書娟重蹈自己的命運(yùn)；替身一行使玉墨在某種意義上回到了或恢復(fù)了潔凈之身（基于傳統(tǒng)對(duì)妓女行業(yè)“骯臟”的敘述），從而使掉包計(jì)煥發(fā)出圣潔光彩；使玉墨與約翰的情愛(ài)徹底擺脫妓女和嫖客的低俗交易，成為中美合作抗日的象征。