獨(dú)立地去說(shuō)故事

消息稱，根據(jù)蘇童小說(shuō)改編的電影《告訴他們，我乘白鶴去了》參加了威尼斯影展，可惜我們只能看到預(yù)告片。雖然我沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)和電影，但就標(biāo)題而言，這是一個(gè)極其中國(guó)式的抒情意象。白鶴不僅是一種自然界的鳥類，亦為神話動(dòng)物。乘鶴飛翔，古老文學(xué)所賦予的詩(shī)意和仙意，對(duì)比的是現(xiàn)實(shí)世界亙古不變的丑陋和苦難。它在調(diào)子上的明亮和歡快，遠(yuǎn)勝于卡夫卡騎桶飛翔的幽暗和寒冷。

沒(méi)錯(cuò)，我想說(shuō)說(shuō)文學(xué)和電影的關(guān)系。

文學(xué)作為電影的母體，確實(shí)是電影誕生以來(lái)最有光彩的一部分。根據(jù)經(jīng)典文學(xué)作品改編的電影，諸如《呼嘯山莊》，就達(dá)七八部。中國(guó)四大名著被反復(fù)改編，既可能說(shuō)明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺乏原創(chuàng)能力和經(jīng)典價(jià)值，亦說(shuō)明文學(xué)經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的“永恒”價(jià)值。

張藝謀就曾慨嘆，這些年來(lái)他沒(méi)有看到好的文學(xué)作品。雖說(shuō)他這話有推卸責(zé)任的嫌疑(事實(shí)是這些年來(lái)他的電影一直是以完敗的形象全盛于國(guó)內(nèi)畸形的電影市場(chǎng)，所謂“為了罵才去電影院看張藝謀電影”)，但確實(shí)透露了中國(guó)電影長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)文學(xué)的絕對(duì)依賴性。張藝謀成名作源于莫言、蘇童和余華的小說(shuō)，姜文和馮小剛均發(fā)跡于王朔，謝飛的《本命年》來(lái)自劉恒小說(shuō)，陳凱歌的《霸王別姬》出自李碧華，包括新世紀(jì)以來(lái)如《盲井》這樣的電影亦寄生于小說(shuō)母體之上。當(dāng)張藝謀們無(wú)法在文壇看到他們所需要的小說(shuō)之后，他們只能從《哈姆雷特》、《雷雨》(對(duì)應(yīng)于馮小剛的《夜宴》和張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》)、元代雜劇《趙氏孤兒》(陳凱歌)以及集權(quán)美學(xué)和金庸的意淫式虛構(gòu)中尋找題材和營(yíng)養(yǎng)。所以說(shuō)，如果“當(dāng)代中國(guó)電影越來(lái)越差”這一論斷成立的話，“責(zé)任在作家”顯然就成為邏輯下的推定之罪了。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)缺少原創(chuàng)能力，在某種意義上也是事實(shí)。這種原創(chuàng)能力的缺失一般被認(rèn)為是90年代以后才出現(xiàn)的。在我看來(lái)并非如此，即便是所謂文學(xué)黃金時(shí)代的80年代，原創(chuàng)力方面的孱弱被狂熱的學(xué)習(xí)氛圍覆蓋從而被忽略了。那時(shí)，各種西方思潮紛涌而入。文學(xué)在短短十幾年間經(jīng)歷了傷痕—反思—尋根—先鋒—后現(xiàn)代—新生代—新寫實(shí)的過(guò)程，此外，還有地下文學(xué)諸如今天、他們、非非等暗潮涌動(dòng)的團(tuán)體或流派。那是一個(gè)美好的學(xué)藝階段，向歐美大師的致敬，向各路神仙的膜拜，各個(gè)方向的熱烈嘗試長(zhǎng)期以來(lái)被誤解為能力本身。熱情不是能力，更不是原創(chuàng)能力。當(dāng)然，它有轉(zhuǎn)化為能力的可能，所謂“化悲痛為力量”無(wú)非如此。

電影亦然，在與西方電影史同樣漫長(zhǎng)的中國(guó)電影史上，在我看來(lái)，真正具備原創(chuàng)能力的既不是30年代以來(lái)的左翼電影，如《萬(wàn)家燈火》、《一江春水向東流》、《馬路天使》等好萊塢同步翻版，而是《小城之春》這種讓人驚訝不已的東西。原創(chuàng)力體現(xiàn)于《小城之春》，在于它完全是獨(dú)立的，獨(dú)立于整個(gè)世界電影，獨(dú)立于整個(gè)中國(guó)電影。

從上述來(lái)看，即便上世紀(jì)80年代的作家們和張藝謀們的成名作殊榮眾多，亦不能掩飾他們?cè)谀芰ι系娜笔АＶ饕w現(xiàn)于:工于美工和畫面抒情，拙于敘事;多為致敬之作而非大師手筆;規(guī)避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，耽于過(guò)往時(shí)空(這一點(diǎn)與政治有關(guān));沒(méi)有獨(dú)立性。

獨(dú)立性既指作品不可復(fù)制的個(gè)性，具體到電影來(lái)說(shuō)，也指它應(yīng)從文學(xué)中獨(dú)立出來(lái)。文學(xué)作為電影的母體在于敘事職能上，文學(xué)比電影要久遠(yuǎn)得多。電影從文學(xué)那里擷取“故事”順理成章無(wú)懈可擊，不過(guò)，這種便捷方式并不意味著電影必須依賴文學(xué)。事實(shí)也正這樣，現(xiàn)如今歐美電影除了老戲新談還在翻拍文學(xué)名著外，或者某個(gè)當(dāng)代文學(xué)作品確實(shí)可以直接改編成電影外，他們的編劇團(tuán)隊(duì)已經(jīng)代替了小說(shuō)作家的作用。換言之，敘事是包括編劇、導(dǎo)演在內(nèi)幾乎所有人都可為之的事情，豈是作家的專利?