國(guó)家英雄與人民公敵

伊斯特伍德的新片《胡佛》（J. Edgar）是我今年最期待的大片。對(duì)中國(guó)當(dāng)代影迷來(lái)說(shuō)，多年以后，最值得感謝的就是網(wǎng)絡(luò)字幕組，這些精通外語(yǔ)同時(shí)深諳國(guó)情的網(wǎng)絡(luò)ID（他們不使用真名實(shí)姓，簡(jiǎn)直跟蘭陵笑笑生似的）不圖回報(bào)，出于熱愛(ài)幫我們譯介了那么多的好電影。一如在上個(gè)世紀(jì)七八十年代不斷“侵犯”西方大師的翻譯者們，沒(méi)有他們毫無(wú)版權(quán)意識(shí)、如饑似渴地譯介，中國(guó)當(dāng)代文藝不可能是現(xiàn)在的格局和規(guī)模。諸如《百年孤獨(dú)》，雖然老版本激怒了偉大的馬爾克斯（曾聲稱永遠(yuǎn)不向中國(guó)出售版權(quán)），但沒(méi)有“侵權(quán)”，莫言和余華或許亦將不復(fù)存在。好在文明成果最終會(huì)獲得共享。

回到《胡佛》。它涉及的是美國(guó)20世紀(jì)歷史上最隱秘的部分——胡佛的FBI。FBI的獨(dú)立性和無(wú)孔不入的恐怖意味，均來(lái)自這位掌握權(quán)力達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“特務(wù)頭子”胡佛手上。可以說(shuō)，他是FBI這個(gè)被不斷神話和神秘化（參見(jiàn)《聯(lián)邦調(diào)查局》等各種美國(guó)電影）機(jī)構(gòu)的真正締造者，而且是一位“終身制的領(lǐng)袖”（死在任上）。前后八任總統(tǒng)都不敢解雇這位“掌握一切”的“竊聽(tīng)者”。自從美國(guó)首位總統(tǒng)華盛頓“發(fā)明”了退休制之后，在歷史上終身制的政治人物除了戰(zhàn)爭(zhēng)期間的羅斯福總統(tǒng)，大概就是胡佛了。如何描述這樣一位敏感人物的一生，在我看來(lái)怎么說(shuō)都是個(gè)難題，但在伊斯特伍德手上，卻一如既往地冷靜、客觀。雖然電影在結(jié)構(gòu)上略顯破碎，但題材本身的魅力和電影手法的精致完美確保它不失為一部力作。

胡佛確實(shí)一度被美國(guó)民眾視為英雄，矢志不渝、無(wú)比忠貞地與威脅美國(guó)國(guó)家安全的敵人斗爭(zhēng)，誠(chéng)如電影中他的自我吹噓“20世紀(jì)最偉大的人物”。但在伊斯特伍德的鏡頭中，他顯然并非高大全的完人。他的剛愎自用、自以為是、偏狹無(wú)情、機(jī)械無(wú)趣，可能是伊斯特伍德認(rèn)為更重要更真實(shí)的性格特征。不僅如此，戀母情結(jié)和作為未出柜的GAY已然涉及了一個(gè)歷史人物最柔軟隱秘的部位。也就是說(shuō)，胡佛這位英雄人物僅僅是一個(gè)“人”而已，而從人的角度來(lái)看，任何諛辭和夸飾都是偏離主題的。剝奪其“英雄”頭銜并非歷史懲罰，而是表達(dá)尊重，對(duì)一個(gè)生命個(gè)體的尊重。

讓胡佛真正改變FBI的歷史事件是1935年的迪林格案。江洋大盜迪林格于1933年伙同獄友持械越獄，一路作案，最后于1935年被擊斃于叢林。正是對(duì)迪林格的一路追蹤使FBI的勢(shì)力一路坐大。對(duì)于向以揭露“國(guó)家丑聞”的美國(guó)電影來(lái)說(shuō)，迪林格案這樣的好題材自然也不會(huì)視若無(wú)睹，它就是2009年的犯罪大片《公敵》（Public Enemies）。作為和《胡佛》一樣改編自真實(shí)歷史人物的電影，不法之徒迪林格的覆滅之路卻那么讓人揪心。在一系列銀行搶劫活動(dòng)中，迪林格愛(ài)上了芝加哥女職員比莉?弗雷凱特。正是這個(gè)女人，換言之正是愛(ài)情羈絆了迪林格為躲避胡佛FBI的逃亡之路，是愛(ài)情柔化了他的警惕？是愛(ài)情導(dǎo)其入死亡的叢林？當(dāng)擊斃迪林格的FBI探員在片尾告知比莉?弗雷凱特迪林格“再見(jiàn)，黑鳥(niǎo)”（黑鳥(niǎo)是迪林格對(duì)莉?弗雷凱特的愛(ài)稱）的遺言時(shí)，觀眾的眼淚幾乎和莉?弗雷凱同時(shí)奪眶而出。

無(wú)論是英雄胡佛，還是迪林格這位罪犯，他們的正義和罪惡僅僅是他們作為個(gè)體生命存在于這個(gè)世界的特殊方式。他們即便是英雄和公敵，但作為個(gè)體，活著既不是“學(xué)習(xí)的榜樣”，死了也不值得“拍手稱快”。尊重個(gè)體的生命，尊重個(gè)體的情感，這才是真正的“價(jià)值”。