
由凱特·溫斯萊特領(lǐng)銜主演的電視劇《幻世浮生》(Mildred Pierce,2011)是一部看完后讓人深感不安的五集迷你劇。延續(xù)了HBO用制作電影的能力和熱情制作迷你劇的效果,精致、優(yōu)雅,處處泛濫著這個(gè)世界上最靠譜扎實(shí)的藝術(shù)感覺(jué)。
之所以看完后讓人不安,源自情節(jié)。故事背景是20世紀(jì)30年代美國(guó)大蕭條時(shí)期,艱難時(shí)世中,女主人公Mildred與失業(yè)的丈夫Bert分了手,為了生存及養(yǎng)活兩個(gè)年幼的女兒,自尊心強(qiáng)烈的家庭主婦不得不選擇一份餐廳服務(wù)員的工作。然后在情人James(亦為Bert曾經(jīng)的生意伙伴)的幫助下開(kāi)了一家以自己名字命名的雞肉餐館(或許帶有影射肯德基之意),繼而生意越做越大,開(kāi)了數(shù)家分店,成為一名富婆。在此期間,她與曾經(jīng)富有現(xiàn)已沒(méi)落的花花公子Monty成為了情人,以致分手之后再次重逢還結(jié)為了夫妻。
不過(guò),這不是主要的,主要是她和長(zhǎng)女Veda的矛盾。Veda自幼就暴露了傲慢、自私、刻薄的品質(zhì),她看不起自己的母親Mildred,長(zhǎng)期羞辱、嘲諷和傷害她。母親對(duì)生存的擔(dān)憂以及對(duì)金錢的追逐讓這位沉浸在古典文學(xué)和古典音樂(lè)中的少女感到羞恥,雞肉餐館的油膩玷污了她自以為是的才華和高貴,而妹妹的意外死亡更加深了她對(duì)母親的仇恨。然后她長(zhǎng)大了,美貌驚人,歌喉婉轉(zhuǎn),卻心如蛇蝎。她利用美色訛詐富家公子,利用母親對(duì)她的愛(ài)揮霍前者一生辛苦積攢的財(cái)富,并且最終以和繼父(即花花公子Monty)的不倫之性徹底擊潰了自己的母親。與其說(shuō)Mildred的奮斗史是被利益驅(qū)動(dòng)(Monty指斥她“利用臭錢讓我搖尾乞憐,卻極其吝嗇”),不如說(shuō)這位母親的一切努力僅僅是為了贏得女兒Veda對(duì)自己的尊重,而結(jié)果卻適得其反,她的一切努力都加深了女兒對(duì)自己的歧視和敵意,最終一切歸零——母女關(guān)系徹底破碎,餐館因女兒和Monty的揮霍而轉(zhuǎn)手他人。其象征圖景是她和前夫Bert破鏡重圓,回到了最初的陋室。人生的幻滅和漂浮以這對(duì)老夫老妻“一醉方休”的對(duì)飲結(jié)束。這一結(jié)尾易于讓我們聽(tīng)到電影《美國(guó)往事》(Once Upon a Time in America,1984)中羅伯特?德尼羅躺在唐人街鴉片館煙霧繚繞的睡榻上絕望的笑聲。
因此,《幻世浮生》的悲觀主義哲學(xué)意味是顯而易見(jiàn)的。正如叔本華所言:“追求人生目的和價(jià)值是毫無(wú)意義的。”或如中國(guó)俗話所說(shuō):浮生若夢(mèng)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),譯名為“幻世浮生”可謂準(zhǔn)確。關(guān)于人生之“浮”及其幻滅感,這基本是一種“普世價(jià)值觀”。關(guān)于普世價(jià)值,它并非是統(tǒng)一口徑的一元論,一如我們可以信仰進(jìn)化論,也可以信仰上帝。從理論角度來(lái)看,悲觀主義哲學(xué)毫無(wú)問(wèn)題,自古以來(lái)遍布于世界各個(gè)民族的哲學(xué)理論和藝術(shù)作品中(還如日本的大量文藝作品),并不因?yàn)橹髁骱诵膬r(jià)值而屈服而消亡。在美國(guó)這個(gè)清教徒國(guó)家,體現(xiàn)于文藝作品中的多為妻賢子孝式的“主旋律”,它往往遮蔽了我們對(duì)美國(guó)人深度問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。事實(shí)是悲觀主義一直是美國(guó)文藝的重要力量。
有評(píng)論稱,2012年金球獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)與電視迷你劇有關(guān)的主要獎(jiǎng)項(xiàng)都將歸屬這部劇集,至于凱特?溫斯萊特,據(jù)說(shuō)本片可謂是為其量身定做。此言大致不虛,因?yàn)閯P特在劇中的表演完全堪當(dāng)一流。《泰坦尼克號(hào)》(典型的美國(guó)主旋律)女主角凱特似乎更適合演繹內(nèi)心掙扎、性格復(fù)雜的角色。在《革命之路》(2008)中她作為一名“絕望的主婦”,因?yàn)槿匀皇呛腿R昂納多演對(duì)手戲,完全可以理解為是對(duì)《泰坦尼克號(hào)》價(jià)值觀的質(zhì)疑和顛覆。至于在《朗讀者》(2008)中扮演的女納粹,業(yè)已獲得奧斯卡最佳女主角的最高承認(rèn)。此外,她另外一個(gè)悲劇角色也讓人喜歡,即根據(jù)英國(guó)哈代小說(shuō)改編的同名電影《裘德》(1996)。作為一個(gè)出生于伯克郡的純種英國(guó)女孩,她太適合演繹那個(gè)悲苦的英格蘭表妹了。