浮城迷思

在人們的印象中，第五代導(dǎo)演偏愛紅高粱黃土地之類宏偉意象，崇尚宏大敘事，而到第六代則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和日常生活，喜歡將電影拍成個(gè)性化的影像日記。籠統(tǒng)而言，這一說法不無道理。可在我看來，無視中國導(dǎo)演整體的結(jié)構(gòu)性缺陷，轉(zhuǎn)而在不同代際的導(dǎo)演之間挖掘鴻溝，形成對(duì)照的行為十分可笑。換言之，中國導(dǎo)演們的“同”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“異”，在他們放大了的共通性缺陷面前，代際或個(gè)體間的差異顯得微不足道，甚至可以忽略不計(jì)。我以為，普遍的問題在于，導(dǎo)演們?cè)陔娪暗奈膶W(xué)性和原創(chuàng)能力上集體缺“鈣”，對(duì)生活和真理缺乏洞見，對(duì)電影“當(dāng)代性”有意無意地回避。

在此前提下，談?wù)撝袊娪暗淖髡咝曰蝻L(fēng)格才是合適的。具體到婁燁，這是一個(gè)極具個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演，有其特征鮮明的一系列作品為證。早期作品《蘇州河》盜版碟的封面上赫然印著王家衛(wèi)，現(xiàn)在看來不免有些滑稽。同樣是晃動(dòng)的手持影像，其質(zhì)地與王家衛(wèi)的偽小資情調(diào)截然不同，一種標(biāo)志性的頹喪感與暗黑氛圍籍由粗糲的影像、灰敗的色調(diào)、臟亂破敗的城市景觀、暴力的性愛和扭曲的情感營造出來，在電影中不斷累積、升騰、彌漫，散發(fā)著城市中下層社會(huì)的氣質(zhì)，在這一意義上甚至可以說婁燁拍出了某種時(shí)代精神。

此前，婁燁已有《紫蝴蝶》的商業(yè)化嘗試，或許對(duì)“頑固”的婁燁而言，商業(yè)片僅僅意味著講一個(gè)更有“看點(diǎn)”的故事，因此無論是《紫蝴蝶》中的歷史傳奇還是《浮城謎事》中的網(wǎng)絡(luò)故事，都僅僅是傳達(dá)其個(gè)人感覺和影像風(fēng)格的工具。

《浮城謎事》取材于天涯網(wǎng)友“看著月亮離開”的直播帖《看我如何收拾賤男和小三》，跟泛濫于各大論壇上的小三故事如出一轍，所謂的中產(chǎn)階級(jí)婦女陸潔，發(fā)現(xiàn)丈夫喬永照有外遇，繼而與小三斗智斗勇，最終以勝利者的姿態(tài)接管丈夫的公司，令其凈身出戶。如果僅僅是這樣，這個(gè)帖子顯然無法吸引超高人氣。其狗血的橋段在于，安排陸潔“發(fā)現(xiàn)”丈夫外遇的女友桑琪才是真正的小三，她們各自與喬永照所生的子女是同一所幼兒園的玩伴，兩人由此結(jié)識(shí)。為避免這一粗制濫造的故事使電影淪為道德聲討式的家庭倫理劇，創(chuàng)作者對(duì)故事進(jìn)行了兩層設(shè)計(jì)。

首先，增設(shè)了一條情節(jié)主線，即喬永照的外遇對(duì)象蚊子被陸潔和桑琪相繼追打、推倒，從山坡滾落后被飚車的富二代撞死。警方對(duì)這一命案的追蹤和偵破貫穿全片始終。這一設(shè)計(jì)把這個(gè)故事推向極端，同時(shí)也暴露了創(chuàng)作者思維之簡單化，利用命案增強(qiáng)奇情效果，使故事更具震撼性，其實(shí)是最偷懶的一種做法。

其次，借助片中人物視角的更替制造懸疑性。創(chuàng)作者在命案的敘述上可謂費(fèi)盡心思，影片開頭即從富二代的視角展示了命案血淋淋的后半段，可謂吊足了觀眾胃口，在一連串巧合和狗血?jiǎng)∏檫^后，觀眾幾乎已經(jīng)遺忘了血案之際，突然從陸潔的視角進(jìn)入命案的前半段，讓觀眾不知所措、滿腹狐疑，最后再通過桑琪的視角講述命案的全過程，使人恍然大悟、震驚不已。這一設(shè)計(jì)可謂巧妙，使故事更加懸疑、“好看”，但也造成視角的混亂，甚至留下過重的編織痕跡，時(shí)時(shí)讓人覺得情節(jié)和人物只是導(dǎo)演手中的提線木偶，無法代入繼而感同身受。就敘事而言，本片較之同樣擅長從社會(huì)新聞中攫取靈感的西班牙電影大師阿爾莫多瓦天馬行空、詭異多變的創(chuàng)造力，自不可同日而語。

此外，作為本片故事的源頭，男主角喬永照卻是最被導(dǎo)演忽略的人物，他仿佛只是一架內(nèi)心空洞的性愛機(jī)器，機(jī)械地周旋在女人們之間。對(duì)喬永照內(nèi)心的回避使本片的人性探討僅停留在“人心險(xiǎn)惡”、“ 欲望是萬惡之源”之類表層，真知灼見嚴(yán)重缺失。被忽略的還有兩個(gè)孩子，本片的英文名Mystery（謎）由于謎底的過早揭開而顯得名不副實(shí)，或許，被隔絕在成人世界之外，卻親眼目睹其惡的兩個(gè)孩子在事件中受到多大程度的傷害，這傷害將如何影響他們的心靈和成長才是本片最大的謎。