“語文課程的人文性,就作文教學而言,就是要讓學生明白為什么而寫和將會怎樣去寫。”“寫什么”與“怎樣寫”,歷來就是作文教學中的兩大核心主題,“寫什么”是屬于內(nèi)容層面的,“怎樣寫”是屬于表達層面的。就記敘文的寫作實踐而言,在信息社會的背景下,如今的高中學生對于“寫什么”似乎不再為難,面對一篇作文題,他們或多或少都能找到“下鍋的米”。因此,對于絕大多數(shù)學生來說,如何“就米煮飯”,也就是如何將已有的內(nèi)容用最好的方式表達出來,就成了記敘文寫作的重中之重。再從考場作文的文體價值取向看,寫得好、得分高的記敘文,大多是在表達上勝人一籌的。由此可見,高中學生的記敘文指導應重在表達。
如何提高學生記敘文的表達能力,歷來的做法大多在語言方面下工夫,而忽視了對學生寫作過程中作為“敘述者”的心理因素的觀照,這種心理因素我們稱之為“敘事心理”。所謂“敘事心理”是指“敘述者”在記敘文寫作過程中,敘事、描寫、抒情時所持的情感態(tài)度。從敘事學的角度來解釋,就是—個故事的敘述者大多是事件的體驗者、回憶者或感受者,“敘事心理”就是“他”回憶或講述故事背后的心理動機(或動力)。
不同題材的記敘文往往有不同的基本的“敘事心理”。比如,回憶性的記敘文,往往帶有或無奈或傷感的追懷的心理基調(diào);校園生活題材的記敘文,則帶有青春特質(zhì)的富有激情而又略顯憂傷的心理印記。此外,記敘文的文體特點就是通過敘事的方式來表情達理,因此,在敘事的過程中處處離不開敘述人的情感態(tài)度。以兩個學生的作文標題為例,“暑假記事”和“2010,我的夏天”,兩個文題指向同樣的寫作內(nèi)容,但給人的感覺卻很不一樣,顯然,后者更能觸發(fā)讀者的情感參與,這就是“敘事心理”在起作用。可用一個簡單的流程圖來顯示“敘事心理”的動態(tài)的體現(xiàn)過程:

從上圖可以看出:記敘文寫作的最終目標,是讓讀者獲得作者想要表達的情與理。而要實現(xiàn)這一目標必須經(jīng)過前兩個過程,本文就從記敘文寫作過程中“敘事心理”的發(fā)生與傳達的角度來談談如何提高記敘文的表達效果。
一、喚醒“敘事心理”的傳達意識
從高中階段作文教學的現(xiàn)狀來看,選擇寫記敘文的學生,有一小部分確有敘事的特長,但相當多的學生選擇寫記敘文,只是為了規(guī)避更難的議論文的無奈之舉。在這樣的寫作情境下,是寫不出有質(zhì)量的記敘文的。所以,對于這部分學生,在平時的寫作訓練中,喚醒他們“敘事心理”的傳達意識,是提高記敘文寫作能力的前提條件。如下例:
一大早去學校,他邊騎車邊說:“今天星期四,數(shù)學有份測試卷要做。”“唉,命好苦呀!”還沒來得及繼續(xù)抱怨,已經(jīng)到了校門口了。上午的時光一會兒就過去了。本以為今天不會有什么測試的,可是,下午第一節(jié)課就開始測試了。試卷一發(fā)下來,一股睡意向我襲來,都怪自己不當心,中午只顧看書,忘記睡午覺了……(《打開窗戶》)
類似這樣平淡無序的敘事在學生作文中并不鮮見。究其原因,是學生在下筆之前沒有思考自己要表現(xiàn)怎樣的情感態(tài)度,只是按照事情發(fā)展的一般邏輯,原原本本地呈現(xiàn)出來。如果讓學生養(yǎng)成下筆前“心理先行”的習慣,就可以有效地避免敘事的平淡無力了。如上例,學生經(jīng)過指導后,明確了這段文字要表達自己“意外”與“悔恨”心理,對這段文字進行了修改:
又是一個與往常一樣的早晨,與往常一樣的時間,與往常一樣的路,與往常一樣有點木然的我,木然到連路上同伴發(fā)出的考試預警都沒在意。上午的時光一如平常地快,下午第一課,當那份視線之外的試卷飄然降臨的時候,那種驚愕并沒有將我震醒,反而讓我昏昏欲睡。唉!時光日復一日,卻無法倒流……
修改后的這段文字表達效果截然不同。其實絕大多數(shù)學生并不缺少語言能力,而是缺乏將語言能力開發(fā)出來的意識。作文能力的提高需要—個相對較長的過程,而作文技巧的掌握卻可以立竿見影。這種意識的強化,其實就是教給學生表達的技巧,學生通過教師的點撥,體驗到這種思維形式給自己的作文帶來的變化,就會在以后的寫作實踐中形成習慣。所以,在記記敘文訓練中,以喚醒“敘事心理”的傳達意識為突破口,學生的語言潛能最大限度地得以開發(fā)才有可能。
二、掌握“敘事心理”的呈現(xiàn)方式
體會到“敘事心理”在記敘文寫作中的意義,只是為提高記敘文表達效果提供了可能。可能變?yōu)楝F(xiàn)實,還需在實踐中掌握方法。作者的情感態(tài)度與內(nèi)心世界在文中的呈現(xiàn)方式應該是多樣的靈活的,通常說來主要有三種有效的方式:
1.敘事過程中的側(cè)面渲染。敘事是記敘文的基本表達方式,作者的情感態(tài)度在敘事過程中的顯現(xiàn),從寫作技巧上說,一般不是直接地和盤托出,因為直白往往扼殺文采。因此,敘事過程中“敘事心理”的體現(xiàn)常用側(cè)面渲染的方式。示例如下:
那節(jié)體育課,我獨自一個人躲到操場的角落,閉上眼,靜靜地體味略帶寒意的春風拂過臉頰的感受。雖然春風敲開了冬的大門,但還沒有完全帶走冬的氣息。我拉了拉衣領(lǐng),倚靠在操場邊的鐵柵欄上,我聽得見春日的陽光零零碎碎地落在我周圍的草地上。那暖人的陽光調(diào)皮地在我垂下的眼簾上跳著歡樂的舞,于是,我忍不住陽光的誘惑,抬起頭,仰望天空。(《仰望,也是一種享受》)
讀完這段文字,我們可以強烈地感受到作者久蟄的心靈緩緩回暖放開的感受。這種感受并不是作者直接的表白,而是緊扣想要表達的心境,通過一系列寫景的文字細致地渲染主人公的心理變化,不僅情真意切,而且創(chuàng)設(shè)了優(yōu)美的意境。側(cè)面渲染可以是景物描寫,可以是情境的鋪設(shè),還可以因表達需要而采用有變化的句式,一切都建立在表達作者想要表達的“敘事心理”的基礎(chǔ)上。
2.描寫過程中的直接傳達。描寫是記敘文的華彩部分,一篇記敘文的最核心的內(nèi)容,都是通過描寫來實現(xiàn)的。因此,記敘文中的描寫往往直接傳達作者的情感取向,直接體現(xiàn)“敘事心理”。如下例:
要睡了。媽媽帶我先去洗臉。她擰好毛巾,順著水滴的下落,我注視著微微泛開的漣漪。慢慢地,水面靜了,映出我的臉頰,額間小星星的貼紙在閃光,煞是可愛。媽媽也看到了,先是贊嘆一番,而后勸我把它取下來,粘著會不舒服的。雖不舍,但想想媽媽的話也對,便走到自己的書桌旁,對著鏡子,又欣賞了一番。先是緩緩地推,不敢多用一點點力,生怕弄壞了,而后把拇指的指甲慢慢嵌入縫隙中,一點一點地挪位,另一只手輕撫著,盡量不把貼紙弄皺。就這樣,完完整整地把它取下來了。(《花落春猶在》)
這段文字中,作者運用細致生動的描寫,將幼時對獎品(小星星貼紙)的珍愛之情直接表達出來。描寫的方式多種多樣,除用心理描寫直寫心理以外,其他的描寫方式也都是為提示描寫對象的深層意蘊服務的,就這一點來說,加強多種描寫方式的訓練,減少描寫中的空白點,就能切實有效地提高語言傳情達意的效果。
3.抒情過程中的委婉流露。適度的抒情,是記敘文不可缺少的一部分,情由心生,抒情更離不開“敘事心理”。成功的抒情,大多講究曲盡其妙,在抒情的過程中,將作者想要表達的復雜心理,委婉細致地從字里行間流露出來。且看:
雖然落了。謝了,墻上不能再尋覓它的蹤跡,但那面墻依然是溫馨的。每當經(jīng)過時總有一陣愜意,仿佛那里印著我的人生、我的步履。那里是花曾凋謝的地方,而花香卻早已鉆入,在日后的每時每刻散發(fā)出余香,我知道。那是春的余韻。(《花落春猶在》)
對往昔的懷念之意,用淡淡的抒情性的文字傳達出來,美麗而有韻致。抒情性的文字不在多,而在于是否緊扣作者的“敘事心理”,不著痕跡,但又充沛濃烈。抒情方式豐富多樣,但抒情的核心離不開心理,立足于提示心理的抒情,才是成功的抒情。
從小學到高中,學生寫了那么多年的記敘文,教師采用了各種各樣的訓練方式,卻難以讓學生有效提高。究其原因,是沒能抓住記敘文寫作的關(guān)鍵。本文試圖從“敘事心理”的角度,提供一種新的訓練思路,以期提高記敘文的訓練效果,把學生從重復而低效的寫作訓練中解放出來。
作者簡介:江蘇省如皋市第一中學語文教師,蘇州大學2010級學科教育學論(語文)碩士。