也說“憂與愛”

古羅馬有一則寓言故事：憂思女神將一片黏土塑造成形，并請眾神之王朱庇特給了它靈魂，但他們都要求用自己的名字來稱呼這個形象。當兩者爭執不下時，大地女神聞聲趕到，也要求以自己的名字來命名，因為其身軀來自大地。于是大家請農神薩杜恩來仲裁，農神做出了看似公正的裁決：“由于你，朱庇特，賦予它靈魂，死后它的靈魂將歸你所有；而你，大地，給了它身體，它的軀體將屬于你；因為這個小生命是憂思塑造的，所以，它活一天，憂思將擁有它一天，它的名字叫做‘人’。”直至靈魂重歸朱庇特，身軀重返大地之前，人，這一含有靈魂的造物，為憂思所有，有生之年的每一刻，無不在憂思的懷抱中。顯然，由于諸神之愛誕生了人類，人是愛的結晶。但無論是在神話或世俗的生活中，所有的愛都不能使人免于憂思，憂思是人的秉性，也是人的宿命。

《圣經》中也有上帝造人的故事，上帝創造了亞當和夏娃，讓他們在伊甸園過著無憂無慮、無牽無掛的生活。上帝猶如溺愛孩子的父母，讓他們享受，但沒有同時賦予他們責任。因為無憂無慮，所以他們對一切都漫不經心，面對蛇的誘惑沒有絲毫的警惕。夏娃摘下樹上的果子吃了，也給她丈夫吃。因其輕率，所以違背了上帝的意旨。亞當與夏娃被逐出伊甸園，無憂無慮的生活就此結束。

失去了上帝的關愛，失去了無憂的樂園，亞當與夏娃面對陌生的世界，開始了充滿憂患的人生。伊甸園的生活誠然是享受，但生活單調，也沒有任何創造和奉獻；生命雖是永恒，但沒有感受，也不能賦予它任何意義。被放逐之后，開始經受日復一日的勞作之苦，周邊的環境不再供他們坐享其成，他們便改造環境，使之成為棲居之地，并以自己的汗水和心血澆灌出勞動的成果，供自己享用。自我向世界延伸——因為飽含憂思并辛勤勞作，所以創造物質財富，也創造了藝術和美。勞動創造了人，人成為萬物的靈長，“人為自然立法”，自然因此而成為人化的自然。這些或許正是上帝的意旨，是上帝對人另類的愛，是愛的延伸，這我們不得而知。

人類正唯走出伊甸園，所以能在憂患中不斷從自在走向自為，開始積極自主的生活。憂思與責任永遠貫穿于積極行動的人生，衍化為人對事物和他人的博愛。這種博愛含有普世的價值，激勵人們不斷走向物質創造與精神的崇高。換言之，唯有被逐出伊甸園，從而墜入積極實踐的生活，伴隨憂思的生命才有其厚重，人生之愛才有其深沉。憂思連接著勞作，勞作連接著創造，創造意味著人類的新生。人們努力以自己的辛勞與智慧在大地上重建伊甸園，而不是安享上帝賜予的伊甸園。倘若人類不放棄伊甸園，心安理得地沐浴在上帝之愛的光澤里，便永遠不能成為創造者與奉獻者，人生不會有意義，也沒有幸福，因為幸福并非無聊的享受。

“人”不要忘卻自身由泥土塑成，人永遠是大地之子。浪漫主義詩人荷爾德林認為，當科技物質蠶食人的心靈時，唯有美的經驗和愛的宗教可以拯救人類。亞當、夏娃離開伊甸園，飽含憂思回歸大地的勞作，便是重返自身的家園。倘若遺忘愛和責任，沉溺于物質與享受，即是精神的漂泊與生命的委頓。

宗教的故事包含現實的哲理，東西方文化也多相通之處。中國古人說“生年不滿百，常懷千歲憂”，又說“生于憂患，死于安樂”。“心事浩茫”，憂思之深廣，無論憂國或憂民都是入世；“愛滿天下”，大愛之高遠，無論基督之博愛或佛陀之慈悲均為出世。朱光潛先生說，要以出世的精神做入世的文章。公德之愛最偉大的是愛國，“靈臺無計逃神矢”；人倫之愛最偉大的是母愛，“兒行千里母擔憂”。憂與愛含有豐富的辯證理性：憂有遠近，愛有淺深；人無遠慮，必有近憂。愛之者深，責之者切。毛澤東同志曾以“觸龍說趙太后”的故事告誡黨的高級干部：愛子女是人之常情，但要“為之計深遠”，讓他們經風雨，見世面，建功立業。否則，“位尊而無功，奉厚而無勞”，其前景是令人擔憂的。

江蘇省今年高考作文以“憂與愛”為題，考生都會有切身感受，也會有諸多聯想，這是個不錯的命題，有廣闊的寫作空間。