為有源頭活水來

【人物名片】

柳袁照，中學(xué)語文高級教師、江蘇省語文特級教師， 2002年起任江蘇省蘇州第十中學(xué)校長，江蘇省政協(xié)委員，江蘇省作協(xié)會員，教育部華東師范大學(xué)中學(xué)校長培訓(xùn)中心兼職教授。他推行以“本真、唯美、超然”為特征的“詩性教育”，傾力打造語文“審美課堂”，主張讓學(xué)生“我手寫我心”，努力構(gòu)建“激活、共鳴、浸潤”的作文教學(xué)模式。他堅持文道結(jié)合，親自撰寫并帶領(lǐng)老師開發(fā)了二十余本語文校本教材和讀物，讓鄉(xiāng)土文化、校園精神回歸語文課堂，使“學(xué)校語文”“生活語文”“社會語文”和“歷史語文”融為一體。論文《構(gòu)建語文“審美課堂”》《詩性教育與語文教學(xué)》《讓學(xué)生詩性地寫作》《讓地域文化回歸語文課堂》等分別發(fā)表于《人民教育》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《江蘇教育研究》等雜志。《人民教育》和《中國教育報》曾分別以《“最中國”的學(xué)校》和《柳袁照，詩性教育的先行者》為題，對他的辦學(xué)特色和卓越的辦學(xué)實績進(jìn)行了整版報道。

柳袁照是出名的蘇州才子，以能詩善文稱著，當(dāng)年常常被借到省教委寫一些大塊的文章，所以我認(rèn)識他比較早。他的詩歌“天機(jī)自動，天籟自鳴”，有造化自然的中和之美，他那敘事寫人的散文尤為質(zhì)樸簡潔而感人至深，在朋友圈子里很受稱道。柳袁照談作文教學(xué)，主張“詩性寫作”。這是他的由衷之言，更是本色行當(dāng)。

作文是語文綜合能力的表現(xiàn)。心中所思，借語言文字以表達(dá)。口中所言即是話語，下筆所述即為作文，二者之區(qū)別在于是否見諸文字。但作文水平之高下，與所識漢字的多少，實在并無太多的聯(lián)系，老舍這樣的文學(xué)大師，全部著作也只涉及2500個漢字。按理口既能言，又識得一定量的漢字，便一定下筆能文。但害怕寫文章的人很多，能寫好文章的更少。你看兒童學(xué)說話，并沒有多少人刻意地去教，但幾乎所有的孩子都無師自通，能自如地說話。學(xué)生作文是在兒童會說話的基礎(chǔ)上，由受過專業(yè)訓(xùn)練的語文教師來教的，教了十多年，學(xué)生還是不善作文，甚至普遍害怕寫作文。兒童學(xué)說話與學(xué)生學(xué)作文的最大區(qū)別在于前者是自然而活潑的，后者是刻意而死板的。作文的規(guī)矩太多，要求太高，學(xué)生總是伴隨挫敗的感覺，況且想說的不能說，不想說也得說，得完全按教師的規(guī)定說，久而久之，便逐漸失去了自主說話的興趣和能力。許多學(xué)生日常說話滔滔不絕，一旦正襟危坐，臨場作文便無言以對。

作文教學(xué)如何才能正本清源，返璞歸真？柳袁照認(rèn)為“教育要像一股清泉，活潑潑地流動”。以“泉”喻“文”，這是詩家本色。“泉”須有水的流動，“文”須言之有物。水從何來？有“源”方有泉水的流動，“問渠那得清如許，為有源頭活水來”。言何以生？有“情”才有語言的表達(dá)，“情動于衷而形于言”。情感正是作文的源泉，是謂情本體。水的品質(zhì)在明凈，文的品質(zhì)在真切。章學(xué)誠認(rèn)為詩文的標(biāo)準(zhǔn)是“清真”。他說：“清則氣不雜也，真則理無支也。”柳袁照說“泉水要清澈明凈”，作文“要情真意切”。文章終究是寫給別人看的，總要“如泉水般清澈明凈，才能讓人喜歡，讓人流連”。他認(rèn)為作文要“順其自然”，有如泉水的自然流淌，“隨物以賦形，行乎其當(dāng)行，止乎其當(dāng)止”。柳袁照以詩的語言描述作文之道——“泉水從山崖泉眼里流出，本身就是一種優(yōu)美或壯觀的狀態(tài)，遇到草木激起水花，遇到巖石激起浪花，一路奔流，遇到懸崖，就縱身一跳，成為一道瀑布，飛瀉而下，躍入深潭，又靜靜地流淌。”文筆是這樣的優(yōu)美，說理是這樣的透徹。

詩歌以想象和聯(lián)想為特征，以水喻文能喚起聯(lián)翩的遐想。無論“秋水共長天一色”的壯觀，還是“黃河西來決昆侖”的雄渾，或“積水成淵，蛟龍生焉”的奇瑰，甚至決江河而下百川的威武，其源頭也無非是山澗的溪流。那叮咚的泉水，一路流動，一路唱著歡快的歌。作文也是如此。柳袁照認(rèn)為，內(nèi)容與情感是第一位的，而方法技巧是其次的。“作文首先需要的是要有東西可寫，又有東西可以表達(dá)，而這些東西是從心底里奔涌出來的，不做作，不虛偽，甚至也不雕琢，清清純純，清清爽爽，一派自然”，說得多好。魯迅先生稱贊劉半農(nóng)的文章便是以“小溪”作喻，說他雖淺，但“不渾濁”，“清澈見底”。古人云“詩家者流，以汪洋淡泊為高”，為文如清澈的小溪，不故作高深，不混沌駁雜，這便是詩性的寫作。

古人說“道法自然”，作文也要法其“自然”。自然出于本色，兒童本有赤子之心，然而我們的作文教學(xué)卻偏要引導(dǎo)學(xué)生作無病呻吟的雕琢之文。教師的作文指導(dǎo)倘一派莫測高深的玄妙，學(xué)生的作文便“為賦新詞強(qiáng)說愁”。口是心非，為文而造情，如何寫得出感人的文字？記得若干年前，江蘇教育出版社編審姚衛(wèi)偉托著一本沉甸甸的作文指導(dǎo)書對我說：“這是專家的專著，你看光文章開頭便有三百法之多，如此繁瑣，學(xué)生怎么會不害怕作文呢？”看來作文的指導(dǎo)必須以簡馭繁，有如詩歌的寫作，要以凝練的語言叩擊學(xué)生的心靈，激起感情的共鳴，才能收到舉一反三、一唱三嘆的藝術(shù)效果。柳袁照以自己的散文《夏老師》為例，現(xiàn)身說法講述作文之道，他扣住“情”發(fā)問，簡潔而明快：文中何處最動人？這是一種什么感情？由哪些場景、細(xì)節(jié)寫出？由此表現(xiàn)出夏老師是怎樣一個人？綱舉目張，不枝不蔓——“文章的思路、脈絡(luò)、情節(jié)、場面、結(jié)構(gòu)都在其中”。文既因情之激發(fā)而萌生，也隨情之演變而展開，情感跌宕起伏則文脈曲折回旋，場面之精彩、細(xì)節(jié)之精微、結(jié)構(gòu)之精巧，均在其間。曹丕《典論·論文》說“文以氣為主”，氣勢即是文章感情的顯示。

老師如何教學(xué)生作文？柳袁照顯然主張將學(xué)生的情思導(dǎo)向于審美的發(fā)現(xiàn)，注重內(nèi)心的體驗，而后是自然地表達(dá)。他不贊成棄自然而就功利，反對用文章作法之類的僵硬冰冷的框架來規(guī)范生機(jī)活潑的情思。作文教學(xué)的藝術(shù)絕不是請君入甕的計謀，不是設(shè)法將學(xué)生導(dǎo)入教師預(yù)設(shè)的圈套，更不能把學(xué)生的生活和感受裝到一個預(yù)先打造的容器里。面對同樣的生活現(xiàn)象，不同的人會有不同的反應(yīng)。朱光潛曾以大樹為例，植物學(xué)家看到樹的光合作用，木材商估算這棵大樹有多少體積，藝術(shù)家則從樹的偉岸挺立看到人格的獨立不遷。同樣面對一汪泉水，柳袁照關(guān)照和追求的是“天光云影共徘徊”的審美境界，另有人關(guān)心的是此泉水怎樣才能灌進(jìn)瓶，裝進(jìn)箱，賣到錢。面對學(xué)生的作文，柳袁照遵循葉圣陶先生的主張——“我手寫我心”，關(guān)心的是情感的訴求、自然的表達(dá)，而不是物化的規(guī)矩。生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。教師要善于發(fā)現(xiàn)美，作文教學(xué)要引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)生活中的美，并形諸語言的表達(dá)，這便是詩性的寫作。

寫作確有些方法，但又沒有定法，運用之妙，存乎一心。章學(xué)誠說：“語言之有起止，啼笑之有收縱，自然之理，豈有一定式哉？”魯迅先生也說，作文沒有秘訣，倘有一定傳給兒子，但父子文學(xué)家鮮見。沒有千古不移、放之四海而皆準(zhǔn)的作文方法之類，更不可能按文章作法之類的引導(dǎo)就能寫出美妙的文章。柳袁照主張教師要寫“下水文”，這樣指導(dǎo)學(xué)生作文方能感同身受，切中肯綮。他認(rèn)為寫作教學(xué)之所以有各種怪狀，“與老師缺乏寫作體驗有很大的關(guān)系。語文老師自己不寫作文，日積月累，寫作的那切身的酸甜苦辣早已遠(yuǎn)離了，給學(xué)生的指導(dǎo)總是隔了一層”。誠哉斯言，以其昏昏，如何使人昭昭。柳袁照尖銳地問：“一個數(shù)學(xué)老師不會做數(shù)學(xué)題，能讓他教數(shù)學(xué)嗎？一個音樂老師不會唱歌，能讓他教音樂嗎？為何一個語文老師不會寫作文而讓他教作文呢？”他以自己所寫的散文為例，引導(dǎo)學(xué)生剖析、評價和鑒賞，讓學(xué)生關(guān)注語言文字如何伴隨情感，文章如何隨感情的變化而逐步展開等。事情的來龍去脈，人物的音容笑貌，細(xì)節(jié)的清晰感人，學(xué)生均歷歷在目，文章的作法也能即興體悟。作文是由情思生成語言，鑒賞是于語言中見情思，教師現(xiàn)身說法，披情以入文，學(xué)生對寫作技巧自然心領(lǐng)神會。

柳袁照認(rèn)為作文之道，材料是第一位的，布局是第二位的。猶如蘇州的園林，先有樹木花草，亭臺樓閣，池塘假山，而后才是安排的匠心：草木扶疏，山水相映，疏密有致，曲徑通幽。如此良辰美景，才能使人賞心悅目，流連忘返。柳袁照告訴我們，作文要“養(yǎng)成注意觀察，注重積累的習(xí)慣，要敏于發(fā)現(xiàn)，善于感知。然后，因勢賦形，善于表達(dá)，這是作文之道”。要言不煩，言正而旨遠(yuǎn)。柳袁照的文章是詩意寫作的典范：寫人則寥寥幾筆，神情畢肖；敘事寫景則如見其人，如聞其聲，如臨其境；他的論說文也沒有劍拔弩張、咄咄逼人的氣勢，而是引譬設(shè)喻，娓娓道來。柳袁照為文有輕靈跳脫的韻致，吞吐曲折的旋律，構(gòu)成一種荒荒油云、廖廖長風(fēng)的開闊境界，這或許便是詩的意境。柳袁照是性情中人，有儒雅的書卷氣，文如其人，文字干凈明麗，似乎對著陽光可以照透，這大體是沈從文、汪曾祺的風(fēng)格。有此文學(xué)修養(yǎng)，作文教學(xué)自然左右逢源，詩意盎然。

柳袁照主政蘇州十中。蘇州十中為歷史名校，葉圣陶、蘇雪林等曾在此執(zhí)教，費孝通、楊絳等在此求學(xué)。他們后來均為文壇大師、學(xué)術(shù)泰斗，又都仁者高壽，文章風(fēng)格也是沖淡自然、清新俊逸的路子。柳袁照有此道德文章，出任蘇州十中校長，正是薪火相傳，得其所宜。今天的蘇州十中，正是柳袁照寫就的一首詩，玲瓏剔透，古色古香，被海內(nèi)外譽(yù)為“最中國的學(xué)校”。

魯迅先生說：“美術(shù)家固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他思想與人格的表現(xiàn)。”魯迅先生此說或可作為柳袁照的寫照，無論是主政學(xué)校或指導(dǎo)作文，均是生命的“詩性寫作”。